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Este trabajo fue desde un primer momento pensado y escrito 
para Carlos, Isabel y Rodrigo, aunque les cueste creerlo. Mis 
pasos son mis alegrías solo si son las suyas primero. Gracias 
por ese amor que muchas veces no merezco, pero que nunca 





















En la presente investigación, analizo las construcciones ficcionales que en Poderes secretos 
(2009) de Miguel Gutiérrez se realizan de figuras y eventos de gran centralidad que 
pertenecen o tratan sobre el contexto temprano de la conquista y colonización de los Andes. 
Sostengo que el narrador de la trama, escritor de una novela en proceso de creación, 
construye una ficción de las denominadas “polémicas sobre la posesión de las Indias” a partir 
de la polémica en torno a la biografía del Inca Garcilaso de la Vega y la autoría de sus 
Comentarios reales, para demostrar la actualidad del ejercicio textual de la violencia colonial. 
La cuestión del mestizaje, tema central de la discusión contemporánea sobre la identidad 
nacional peruana, es concebida por la voz narradora como la continuación del problema del 
indio originado en el contexto de la colonización americana, cuyo tratamiento se caracterizó 
por ser polémico y textual. Mediante la construcción o, como concretamente entiendo, la 
novelización de este fenómeno discursivo colonial, la novela, en tanto género literario, es 
propuesta en la obra como el único espacio discursivo capaz de hacer resistencia a la 
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Yo hube del saco las reliquias que de sus papeles quedaron para 
mayor dolor y lástima de los que se perdieron, que se sacan por los 
que se hallaron, quedaron tan destrozados, que faltó lo más y mejor 
Garcilaso de la Vega, Inca, Comentarios reales 
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Desde hace un siglo, el Inca Garcilaso de la Vega ha constituido el emblema de lo que 
dentro del imaginario oficial del Perú se entiende por mestizaje: la fusión armónica de dos 
culturas, la española y la incaica, en el alma y la identidad de cada peruano. Curiosamente, en 
paralelo, tanto su figura histórica como su obra nunca han sido materia de consenso dentro 
del mundo académico. Por el contrario, la sola mención de su nombre ha sido la semilla de 
una infinidad de polémicas, muchas aún inconclusas, entre aquellos que han decidido 
estudiarlo y sus hoy canónicos textos. Su biografía y su consolidación como objeto de estudio 
están así conformadas por contiendas y antagonismos entre diversos discursos. Desde la 
ficción, concretamente, desde el “esbozo” de una novela, el escritor Miguel Gutiérrez se 
sumerge en aquellos espacios del universo garcilasista que, aunque poco conocidos, 
perturban hasta ahora la constitución de lo que se ha pretendido erigir como la peruanidad. 
En Poderes secretos, la historia propuesta no solo conduce al cuestionamiento de la identidad 
y la autoridad del Inca, sino, y quizá sobre todo, al cuestionamiento de la versión oficial sobre 
la identidad mestiza en el Perú.  
En la presente investigación, me dedicaré a analizar las construcciones ficcionales que 
en el texto de Gutiérrez se realizan de figuras y eventos de gran centralidad que pertenecen o 
tratan sobre el contexto temprano de la colonización de los Andes. Esta obra presenta el 
debate sobre la posesión de la verdad sobre el Inca Garcilaso a partir de la aparición de un 
personaje que se inserta en la trama como su doble: el jesuita mestizo Blas Valera. No 
obstante, más que a sus figuras históricas, los misterios y consecuentes discusiones 
planteados en la narración giran en torno a la producción y circulación de los textos de los 
que son autores. Mi planteamiento parte de considerar que el desarrollo de este relato hace 
eco de aquellos incandescentes debates durante la etapa temprana de la colonización de 
América que discutían sobre quién tenía el derecho de gobernar los territorios y pueblos 
indígenas. Denominados por Rolena Adorno como “las polémicas de la posesión de las 
Indias”, estos intercambios se caracterizaron por realizarse en el espacio de la escritura. En 
ese sentido, la discusión devino en determinar quién tenía derecho a ejercer discurso o, más 
concretamente, quién tenía el poder de la Letra.  
Principalmente, sostengo que en Poderes secretos (1995) se construye una ficción de 





demostrar la actualidad del ejercicio textual de la violencia colonial. La cuestión del 
mestizaje, tema central del debate contemporáneo sobre nuestra identidad nacional, es para la 
voz narradora la continuación del problema del indio originado en el contexto de la 
colonización americana. Mediante la construcción o, como concretamente entiendo, la 
novelización de este fenómeno discursivo colonial, el género novela es propuesto en esta obra 
como el único espacio discursivo capaz de hacer resistencia a esa violencia, esto es, como un 
discurso textual constitutivamente político.  
La escritura de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940), tanto su producción narrativa como 
ensayística, ha estado siempre marcada por la controversia. Abierto seguidor de las ideas 
marxistas, el autor piurano se ha preocupado por describir y representar luchas históricas por 
el poder, donde se exhiben claramente las dicotomías sobre las que está estructurada la 
sociedad peruana. Una estructura que, en simples términos, revela un grupo de vencedores y 
otro de vencidos. Esta marca de polemicidad le valió, como él mismo señala, la negación de 
su reconocimiento dentro del campo literario e intelectual nacional1, marginalidad que 
curiosamente abrazó como su segunda y consecuente marca escritural. Asimismo, el autor no 
ha limitado a sus ensayos su elogio y discusión sobre su género literario predilecto: la novela. 
Desde sus inicios, se preocupó incluso en sus ficciones por criticar ciertos modos de 
construcción novelesca y por plantear otros que sean capaces de entablar lo que él 
consideraba debía ser una nueva y más provechosa relación con nuestra historia nacional.  
Según Enrique Cortez, Poderes secretos presenta una escritura que reúne “en una 
misma textualidad un ensayo acerca de las relaciones entre la novela y la historia y una 
narración metaficcional acerca de cómo desarrollar un argumento novelesco” (2009: 137). El 
lector se enfrenta a un texto totalmente autorreflexivo y, en ese sentido, posible de ser 
considerado como una (futura e irrealizable) metanovela. En principio, esto deriva del 
escenario en que se presenta el narrador: una ponencia sobre la discusión de la novela en la 
historia y la historia en la novela. Es dentro de este marco que se mezclan reflexiones y 
críticas académicas, historiográficas y teóricas, con relatos de carácter inverosímil sobre 
importantes figuras históricas del imaginario peruano. Así, la voz narradora se vale de esta 
ambigüedad para construir una trama de intriga, una teoría de la conspiración, sobre los 
misterios en torno a la vida y obra del Inca Garcilaso de la Vega. En concreto, lo que esta 
                                               
1 El factor determinante de este rechazo por parte de la crítica especializada fue la inclusión de polémicos comentarios sobre 
Abimael Guzmán en su ensayo La generación del 50. Un mundo dividido (1988). Su calificación de este como un “hombre 
de inteligencia superior, de voluntad y disciplina inquebrantables” y demás elogios le valió no solo la animadversión de 





desarrolla es un cuestionamiento a la representación canónica del Inca y sus Comentarios 
reales, la obra más importante y conocida del cuzqueño. Esto permitirá, a su vez, un 
cuestionamiento a los mecanismos desplegados en el Perú para la escritura de la Historia (en 
mayúscula en tanto está instituida como la versión oficial) y, consecuentemente, a los 
imaginarios nacionales que esta produce y mantiene.  
El texto se divide en dos partes. La Primera Parte de la ponencia es de carácter 
ensayístico y contiene un recuento, desde la perspectiva del narrador, de la crítica garcilasista, 
así como su argumentación sobre el tratamiento de la figura del Inca en el campo de la 
historia y en el de la literatura. La Segunda Parte es presentada como el “esbozo de una 
improbable novela” y supone la “aplicación” o puesta en práctica de la hipótesis que toma en 
la primera sección respecto a los misterios en torno a la producción de los Comentarios: el 
ocultamiento de la obra de Blas Valera, la famosa Historia Occidentalis o Historia Índica, 
por parte de la Compañía de Jesús en el siglo XVI y la conspiración para usar fragmentos de 
esta en la creación de los Comentarios. La aplicación de esta hipótesis se extiende hasta el 
siglo XX, con la suposición de la existencia de una “logia garcilasista”, encargada de 
mantener este secreto. Santiago de Osambela, historiador que se propone develar la verdad, 
es perseguido y ocultado, como lo fuera su homólogo jesuita cuatrocientos años antes.  
Sin embargo, la presente investigación analiza la segunda edición, a la que le es 
añadida una pieza final de carácter desestabilizador. Luego de casi quince años, Poderes 
secretos es reeditada y publicada en el 2009 ante la necesidad, según el narrador, de adherir 
una posdata sobre un incidente en la Pontificia Universidad Católica del Perú, en el que 
pareció hacerse realidad la historia publicada en la edición del 95. Esta relata el escándalo de 
la presentación pública por parte de la historiadora Laura Laurencich de textos del padre 
Valera, que comprobaría no solo la ficcionalidad de la autoría del Inca, sino también de la del 
otro gran emblema del Perú, Guamán Poma de Ayala, al adjudicar a Valera la autoría de la 
Nueva corónica2. Estas dinámicas de intriga traerán luces, pero a la vez nuevos 
cuestionamientos en torno al imaginario sobre Garcilaso, conformado por un grupo de 
consolidadas representaciones englobadas bajo el nombre del “paradigma garcilasista”.  
Mi hipótesis en esta investigación sobre la demostración en Poderes secretos de la 
actualidad de las “polémicas sobre la posesión” se desarrolla en dos argumentos. La primera 
                                               
2 La evidencia documental resultaba impresionante al tener como enunciadores a los propios protagonistas. Así, 
en un documento, el propio Valera afirmaba el hurto por parte de Garcilaso de los papeles rotos de su Historia 
y, en un contrato, Guaman Poma se comprometía con el jesuita mestizo a encubrirlo como autor de la Nueva 





deriva del análisis de la obra total, es decir, del ensayo, (esbozo de) novela y posdata, el cual 
se enfoca en el plano exclusivamente temático y argumental, esto es, en el contenido de la 
trama. Parto de la premisa de que en las tres secciones se realizan procesos de 
ficcionalización, no solo en el esbozo (propuesto como la trama de una improbable novela), 
que se desprenden de la asunción de una conspiración que institucionalizó el paradigma 
garcilasista. Esto me lleva a plantear que lo que en concreto se construye para demostrar la 
continuación de las polémicas es una genealogía de escritores ilegítimos, en tanto excluidos 
de la Historia oficial sobre el Inca y su relación con la cuestión del mestizaje. Esta genealogía 
de escritores supone una genealogía de textos, que han sido deslegitimados por contener la 
negación a esencializar la condición mestiza y a hablar de una escritura mestiza per se. Así, 
esta escritura es producida como un acto de resistencia a la esencialización. Esto me permite 
entender que el propio Poderes secretos, en tanto texto, se postula fundamentalmente como 
un “archivo alternativo” frente al Archivo3 sobre el Inca Garcilaso.  
El segundo argumento es planteado a partir del análisis del plano discursivo y de la 
estructura del relato, ya no propiamente de su contenido. Este análisis solo se enfoca en lo 
que se propone explícitamente como una ficción, esto es, el esbozo de novela y el epílogo (al 
que considero como extensión del primero). Entiendo que esta genealogía de textos 
ilegítimos se estructura como un palimpsesto, imagen o metáfora que la crítica literaria ha 
utilizado para explicar la superposición de discursos textuales. Aunque puestos uno sobre 
otro, todos los textos son visibles, lo que me lleva a plantear, en cuanto al plano discursivo, la 
presentación en la obra de un discurso polifónico. En el caso de Poderes, la superposición de 
manuscritos gira en torno a un mismo núcleo: los misterios en torno a la relación entre los 
Comentarios reales y la Historia Índica, ubicados en el contexto del incandescente el debate 
sobre el problema del indio. Esto me llevará a plantear que la relación, no solo entre los dos 
textos, sino en la genealogía o palimpsesto de manuscritos, es una de dependencia. 
Concretamente, esta supone la realización de dos procedimientos por parte de los personajes 
pertenecientes a la genealogía: una lectura activa que conduzca necesariamente a la 
producción de una contra-escritura opuesta a la versión del garcilasismo.  
Respecto de la metodología utilizada, la premisa que de inicio a fin sirve como guía 
para el desarrollo de esta investigación es el tratamiento de la noción de escritura a partir de 
                                               
3 A lo largo del presente trabajo, utilizo el término Archivo para hacer referencia al conjunto de textos 
procedente y legitimador del discurso oficial colonial, esto es, aquel propuesto como contenedor de la verdad 
sobre las Indias. Encuentro esto pertinente, pues es posible establecer el paralelismo con la recurrencia textual a 





su carácter material. En primer lugar, entender al texto en tanto objeto o producto material 
supone dar cuenta de dinámicas y estrategias representacionales que se desencadenan tanto 
durante el proceso de su producción como a partir de su recepción. En segundo lugar, la 
importancia de la materialidad deriva del contexto específico que propongo estudiar y desde 
el que, a partir del análisis de Poderes, planteo establecer conexión y continuidad respecto a 
las dinámicas discursivas en torno al imaginario peruano sobre el Inca Garcilaso de la Vega. 
 De esta base específica a la que pretendo limitar mi estudio deriva una segunda 
premisa metodológica: el presente análisis no se detiene en la adscripción de la obra al 
subgénero de la Nueva Novela Histórica latinoamericana. Si bien el género de la novela 
histórica ha sido ampliamente teorizado, discutido y redefinido desde hace más de un siglo4, 
resulta sumamente particular su tratamiento en la narrativa reciente de la región. 
Fundamentalmente, este se caracteriza por su intención revisionista que supone dos 
cuestionamientos: el de la historia de las repúblicas americanas y el de las normas que rigen 
la ficción novelesca. La primera revisión constituye una “crítica a los orígenes de la 
nacionalidad, el desmantelamiento de los mitos patrióticos” (Elmore 1997: 39), que se 
materializa en la reescritura de estas narrativas institucionalizadas. La segunda, ante la 
llamada “crisis de la referencialidad” contemporánea, supone cuestionar las posibilidades del 
género literario para representar el pasado y su relación con el presente y el futuro. En suma, 
como señala Peter Elmore, “lo que define a sus poéticas es la convergencia del impulso 
contestatario con la dimensión autorreflexiva: al examinar las ficciones de la historia se 
interrogan también sobre la naturaleza de su propia invención” (1997: 15). 
Durante los últimos años, no obstante, varios autores mostraron cierta resistencia a 
este insistente intento por parte de la crítica reciente por tratar de abarcar esta producción 
incesante y variada de ficciones históricas en esquemas y definiciones teóricas5. Según 
Miguel Maguiño, estas directrices resultan varias veces insuficientes, “pues ocultan una 
dimensión crítica que rebasa el marco estrecho de la pertenencia cultural” (2014: 23). No 
obstante, creo que estas formulaciones existentes pueden ser útiles, pues el reconocimiento de 
                                               
4 Si bien las teorizaciones clásicas sobre la novela histórica no rigen más la producción del género actual, no se 
debe olvidar que estas aún “forman parte del horizonte retrospectivo de la literatura latinoamericana 
contemporánea” (Elmore 1997: 30). Es así como, por ejemplo, para el caso de esta investigación, el clásico 
estudio de Georg Lukács, La novela histórica, si bien solo en líneas generales, aún resulta pertinente al destacar 
no solo la importancia de la cuestión nacional en la formación del género, sino al proponer que este debe 
establecer un vínculo orgánico entre pasado, presente y futuro (en Elmore 1997: 34). 
5 Una inmensa cantidad de estudios se han preocupado por definir los rasgos del subgénero (Menton, 1993), su 
especial atención de la representación de la violencia, su predilección por las épocas de la Conquista y la 
Emancipación (Elmore, 1997), su relación y grado de dependencia con el campo de la historiografía (Pons, 





los distintos niveles en que las ficciones concretas exceden estas delimitaciones puede ser, 
precisamente, una vía para proponer su trascendencia al género tanto a nivel argumental 
como discursivo (o textual).  Así, con respecto al análisis de esta investigación, creo que el 
revisionismo reconocido en la obra de Gutiérrez debe ser revisado a partir de la relación 
particular del pasado que contiene su propuesta narrativa. 
En ese sentido, esta propuesta metodológica supone el distanciamiento del enfoque 
teórico de carácter posmoderno y poscolonial al que se ha recurrido en los estudios sobre el 
subgénero de la Nueva Novela Histórica y, asimismo, en los de Poderes secretos. Así, el 
material utilizado procede, por un lado, de propuestas teóricas anteriores y más tradicionales 
sobre la relación entre la literatura, la política y la historia, y, por el otro, de conceptos y 
fenómenos estudiados desde la crítica colonial reciente. Esto supone una metodología de 
investigación de carácter interdisciplinario, que incluye herramientas de la teoría literaria, la 
filología y los estudios coloniales. Asimismo, para el análisis tanto formal como del 
contenido, dos premisas específicas guiarán el proceso de lectura. Por un lado, el 
reconocimiento de la fuerte presencia del narrador principal, lo que supone frecuentes 
referencias dentro de esta investigación sobre las intenciones individuales de esta voz 
enunciadora. Por otro lado, el empleo del close reading o lectura cercana, para identificar las 
dinámicas intertextuales en el relato y la discusión que propone este narrador. La aplicación 
de estos procedimientos permite comprender no el vínculo activo entre pasado y presente, 
específicamente, entre los proyectos del Inca Garcilaso y de Miguel Gutiérrez, sino la 
continuidad en la actualidad de dinámicas textuales coloniales.  
A diferencia de la obra ampliamente canonizada del Inca, la crítica literaria ha 
mostrado poca atención por la narrativa de Gutiérrez. A excepción de La violencia del 
tiempo, calificada por muchos como “novela monumental”, son escasos los trabajos que 
analizan el resto de sus títulos6. No obstante, destaca que dentro de esta pequeña producción 
crítica haya un consenso sobre el énfasis que en sus ficciones se le da a la dimensión política 
y a la inserción de reflexiones metaficcionales sobre la novela. En concreto, la bibliografía 
sobre Poderes secretos se limita a un libro-ensayo, cinco artículos y una sección de una tesis 
doctoral, de los cuales tres lo utilizan solo como uno de los varios objetos a estudiar dentro de 
propuestas más generales. Solo los artículos de Víctor Vich y Zac Zimmer, “El secreto poder 
                                               
6 Recién a inicios de este siglo surge en cierta medida un mayor interés, dentro de lo cual resalta el libro editado 
por Víctor Vich y Cecilia Monteagudo, Del viento, el poder y la memoria: materiales para una lectura crítica 
de Miguel Gutiérrez (2002). Este constituye una colección de textos, entre artículos, reseñas y entrevistas, que 





del discurso: notas sobre Miguel Gutiérrez (y sobre el Inca Garcilaso)” y “El escándalo del 
mestizaje. Miguel Gutiérrez reescribe al Inca Garcilaso”, respectivamente, se dedican por 
entero al análisis de la obra. El primero propone tres críticas sobre las cuales estudia Poderes, 
la estética, la histórica y la política, concebidas como tres ámbitos en los cuales Gutiérrez 
opera estrategias discursivas que suponen trascender el espectro tradicional. El trabajo de 
Zimmer, mucho más reciente, se vale de herramientas teóricas como la conspiracy theory y 
de la revisión de la historiografía peruana para proponer que Gutiérrez entiende la 
conspiración como el tropo literario de la situación colonial latinoamericana para pensar la 
relación entre conquista, dominación y mestizaje (2017: 511). 
Los trabajos de Wilfrido Corral, Verónica Salles-Reese, Natalia Matta Jara, Enrique 
Cortez y Miguel Maguiño realizan análisis desde perspectivas formales, como la inscripción 
de la obra en determinados subgéneros de la novela o su localización dentro de las narrativas 
latinoamericanas posmodernas7. De estos autores, los argumentos de los dos últimos han 
servido para delinear las ideas centrales de la presente investigación. Por un lado, Cortez 
profundiza en las relaciones entre los discursos ficcional e histórico planteadas en la obra, a 
partir del uso y conocimiento de extenso material bibliográfico de la propia crítica 
garcilasista. Por otro lado, Maguiño realiza un análisis comparativo sobre la construcción 
ficcional del Inca entre el texto de Gutiérrez y la novela Diario del Inca Garcilaso (1996) de 
Francisco Carrillo, el cual culmina en destacar el potencial cuestionador de la última sobre el 
primero. Esto descansa en el rechazo del autor de la lectura política propuesta en Poderes, del 
cual tomo distancia para, desde otra mirada, determinar el sentido concreto que en la obra se 
otorga al potencial político del discurso novelesco. 
En síntesis, estos trabajos dan cuenta de la intención general de esta propuesta, 
experimental a nivel discursivo y controversial a nivel temático: la “detonación” (término de 
Zimmer) de los paradigmas establecidos tanto desde la historia como desde la literatura. No 
obstante, observo que todos entienden las dinámicas coloniales como procesos pasados que 
se constituyen en Poderes como alegoría de las luchas de poder actuales, lo que implica que 
no se plantea una idea de continuidad. Asimismo, como mencioné anteriormente, el énfasis 
en la discusión sobre la novela es analizado como elemento inserto en perspectivas teóricas y 
discursivas posmodernas con las que dialoga la narración. Esto aleja aún más la posibilidad 
de hallar continuidades y, a su vez, de comprender el potencial político que en concreto se 
                                               
7 Es más, el trabajo de Corral apenas realiza una breve referencia a la obra y una explicación en una nota al pie 





concibe y se propone para el género novela. Como punto de partida para esta investigación, 
considero que se hace necesario un acercamiento al texto desde otro enfoque. 
En ese sentido, la presente tesis pretende ir más allá de los análisis anteriores. Busco 
extender los propósitos planteados en Poderes secretos a partir de la comprensión de una 
conexión no solo entre los personajes principales, los escritores “ilegítimos” para la Historia, 
sino sobre todo entre los textos que ellos escriben para enfrentarse a la versión oficial. Esta 
conexión implica, pues, la comprensión de una dependencia y una continuidad escritural. 
Este nuevo enfoque se basa fundamentalmente en el marco teórico que utilizo, el cual se 
compone de cinco líneas: la narratología, la teoría sobre la novela, la teoría de la genealogía, 
la teoría de la conspiración y la de la escritura política.  
De las dos primeras proceden los argumentos centrales que sustentan la propuesta 
general de esta investigación. Así, los conceptos narratológicos de Gérard Genette, el 
palimpsesto y los niveles narrativos (en Palimpsesto y Figuras III respectivamente), y la 
concepción de la polifonía constitutiva del discurso novelesco de Mijael Bajtín, permitirán un 
análisis de los fenómenos discursivos y estructurales de la narración distinto al de los 
anteriores trabajos que estudian Poderes. La tercera línea está constituida por la 
reformulación del concepto por parte de Michel Foucault en Genealogía del racismo, y del 
artículo de Idelber Avelar, “Toward a Genealogy of Latin Americanism”, que se basa en la 
propuesta del autor para su análisis de la crítica intelectual latinoamericana. La cuarta se basa 
específicamente en la teorización de Mark Fenster sobre la conspiracy theory, a la que 
analiza en tanto fenómeno político, narrativa y práctica interpretativa. Finalmente, seguiré la 
concepción de la capacidad y el deber políticos que Walter Benjamin atribuye al escritor en 
su artículo “El autor como productor”.  
De la mano con estas cinco líneas teóricas, resulta imprescindible recurrir a las 
propuestas de los estudios coloniales a partir de la redefinición del campo en la década de 
1980. Principalmente, esto supuso la formulación de la categoría de “discurso colonial”, 
planteada por Rolena Adorno, para leer los textos a partir de su contexto específico de 
producción y los propósitos particulares de cada autor. En ese sentido, la redefinición del 
campo constituye la obtención de su carácter interdisciplinario. Para esta investigación, será 
necesario hacer uso de los conceptos propuestos en este nuevo espacio que analiza los textos 
coloniales desde perspectivas históricas, discursivas y también narratológicas, pues esto 
permitirá trazar una continuidad particular, planteada desde el punto de vista de la voz 





José Antonio Rodríguez Garrido y Christian Fernández, cuyas propuestas teóricas específicas 
serán explicadas en detalle en el desarrollo del análisis.  
Siguiendo el ejemplo del texto a analizar, sustentaré esta propuesta en una estructura 
bipartita. La primera parte de esta investigación se enfoca en analizar lo que entiendo como la 
textualidad de la violencia ejercida en la formación del imaginario oficial peruano, tanto en el 
contexto colonial como en el actual. Sostengo que Poderes secretos, visto como un producto 
textual, se erige como la visibilización y la actualización mediante la construcción de una 
genealogía textual de “las polémicas sobre la posesión”. El primer capítulo supone la 
profundización en este fenómeno histórico, esto es, la producción de diversas escrituras desde 
el inicio de la colonización para participar de los debates sobre el derecho de la conquista y el 
gobierno españoles en América. Así, trazo una línea de continuación hasta finales del siglo 
XX, cuando se produjo el escándalo de los llamados documentos napolitanos o documentos 
Miccinelli, lo que supone entenderlos como la última prueba de estas polémicas textuales. 
En el segundo capítulo, analizo el tratamiento del narrador, a través de la ficción, de 
las polémicas textuales. Entiendo que el narrador de la obra de Gutiérrez, en tanto productor 
del ensayo y del esbozo de la improbable novela, ficcionaliza la continuidad de estos debates 
al construir sus propias “polémicas sobre la posesión”. A partir de su asunción de la 
fabricación de una conspiración sobre el mito del Inca Garcilaso de la Vega, realizará esta 
ficcionalización mediante dos operaciones: la construcción de una genealogía de la crítica 
garcilasista y la de los escritores que formarán parte de los debates textuales, que para este 
caso discuten la posesión de la verdad sobre la figura del Inca. Específicamente, el narrador 
prestará mayor detenimiento a la construcción de la genealogía de escritores ilegítimos, en 
tanto mestizos y opuestos al discurso oficial colonial e historiográfico. La construcción de un 
Blas Valera revolucionario, cuyo texto fue plagiado en los Comentarios reales, es lo que 
permite la construcción de un Inca Garcilaso narrador y creador de ficciones -opuesto a la 
figura difundida por el garcilasismo- y, asimismo, de los demás escritores ilegítimos. Yendo 
más allá, esto supone la inclusión de Poderes secretos dentro de esta histórica línea de 
escritura ilegítima. Así, entender la letra como capaz de ejercer violencia supone entenderla 
como un acto social y sobre todo político en sí mismo. 
Siguiendo con la línea, la segunda parte de la investigación analiza la circulación de 
esta violencia textual. Esto implica entender Poderes a partir de dos categorías: como un 
palimpsesto de textos y como una novela polifónica (aunque sea solo un esbozo de ella). En 





del palimpsesto. Esto implica detenerse en dos aspectos. Por un lado, en el tratamiento de la 
metáfora del palimpsesto por parte la crítica colonial para analizar la subjetividad del sujeto 
colonial de escritura. Por otro lado, concretamente en Poderes secretos, la constitución de un 
estilo (término que utilizo a partir de la teoría de la hipertextualidad de Genette) que 
caracteriza a todos los textos que, dentro de estas polémicas, poseen una condición ilegítima 
frente a la textualidad oficial. Así, estos se desprenden del despojo de los papeles de Blas 
Valera por parte de la Compañía de Jesús y del mantenimiento de su ocultamiento. Esto 
supone la identificación y, en concreto, la imitación (según lo entiende Genette) por parte del 
narrador de un estilo “contra-escritural” que engendrará un número infinito de hipertextos 
constituidos como actos de resistencia frente al llamado “culto” al Inca. Se entiende entonces 
que el narrador, si bien se vale de las posibilidades discursivas de la teoría de la conspiración, 
las reformula y trasciende para sostener sus propósitos representacionales particulares. De 
este modo, es a partir de la construcción del palimpsesto que se demuestra la circulación del 
carácter violento de los procesos escriturales pertenecientes a las dinámicas coloniales. 
Finalmente, el cuarto capítulo analiza la constitución de Poderes secretos como una 
novela. Si bien adjudicada el carácter de esbozo, la obra de Gutiérrez presenta dos 
características que, según se lee, el narrador entiende como fundamentalmente presentes en el 
género novelesco: la posibilidad de presentar un discurso polifónico y la de constituirse como 
un acto político per se. Por un lado, analizo la polifonía del discurso a partir de la propuesta 
de Mijael Bajtín, específicamente sobre la poética de Dostoievski. Esto me permite plantear 
que, en Poderes, el discurso polifónico es posible gracias a la estructura palimpséstica que el 
narrador de antemano había construido para su representación de las polémicas sobre la 
posesión, en este caso en torno al Inca como escritor. Por otro lado, sostengo que el carácter 
activo de los procesos de escritura y lectura retratados en la obra es la condición en la que el 
narrador se basa para postular la ficción novelesca sobre “las polémicas de la posesión” como 
un acto constitutivamente político. El carácter ausente o fantasmal de los escritos de Blas 
Valera, es el elemento central para subrayar la importancia de la lectura activa como 
condición para realizar la contra-escritura de las versiones oficiales de la historia. No 
obstante, este tipo particular de escritura no pretende una reformulación o reivindicación 
discursiva (ni mucho menos social) de la textualidad ilegítima. En realidad, la propuesta del 
narrador es rescatar el potencial de la irreverencia para incomodar el Archivo de la historia 
sobre el Inca y sobre la peruanidad. Así, estas estrategias e inserciones adjudican una 





superpuestas y, en consecuencia, comprender las posibilidades políticas de este texto frente a 
la violencia textual en tanto escritura ficcionalizada o, más concretamente, novelizada. 
Mi objetivo principal con esta investigación es realizar una contribución, a través del 
análisis de Poderes secretos, al campo de los estudios coloniales que encuentran gran 
influencia de los textos del contexto colonial en la constitución de la narrativa contemporánea 
de Latinoamérica. Importantes críticos como Rolena Adorno y Roberto González Echevarría 
han analizado desde hace unas décadas novelas de la segunda mitad del siglo anterior cuyas 
historias se sitúan en el contexto de la colonización americana, específicamente, durante el 
periodo temprano de conquista. Para los autores, es posible asumir que los textos producidos 
en el origen de nuestra sociedad son antecesores directos del tipo de escritura que las 
recientes ficciones plantean. No obstante, me atrevo a afirmar que estos planteamientos han 
sido realizados aún de forma general y, en esa línea, es posible el surgimiento de más 
cuestionamientos que respuestas. En específico, o bien se realiza un análisis temático y 
argumental, o bien se proponen continuidades discursivas que chocan con procesos culturales 
coloniales que, en realidad, resultan anacrónicos para la discursividad contemporánea.  
Estas limitaciones no implican el distanciamiento o el rechazo de estas propuestas. 
Por el contrario, encuentro fundamental tomarlas como punto de partida para la realización de 
mi propuesta. Me permito avanzar, entonces, a proponer que estas continuidades no deben ser 
trazadas por el crítico, sino que deben ser encontradas por este, pues estas proceden en 
realidad del propósito particular y subjetivo de la voz enunciadora o narradora. En ese 
sentido, aspiro a que la complementación del análisis temático y el discursivo, es decir, de los 
elementos tanto formales como de contenido dentro del proceso de construcción narrativa, 
constituya una contribución al campo que permita no solo activar el vínculo con nuestro 
pasado, sino, sobre todo, entenderlo como parte aún de nuestro presente. Así, desde el estudio 
de Poderes secretos, aspiro a colaborar, en alguna medida, a la visibilización y comprensión 
de dinámicas que en tanto continúan lastimando y, a su vez, generando voces o textos que 
resisten a esa violencia, permiten entender la constitución de los discursos de nuestra 









Primera Parte: La textualidad de la violencia 
 
En el contexto colonial hispanoamericano, la letra asumió un papel decisivo desde el 
inicio mismo de la conquista. Para Antonio Cornejo Polar, esta asume una significación 
particular desde el emblemático “diálogo” en Cajamarca entre el Inca Atahualpa y el padre 
Vicente Valverde, el histórico año de 15328. Lo más interesante del planteamiento del crítico 
es la funcionalidad que, según observa en las crónicas que representan este episodio, los 
propios españoles atribuyeron a la Biblia entregada. En realidad, lo que pretendían era su 
reconocimiento por parte de Atahualpa como un “recurso mágico-religioso” y la consecuente 
reacción maravillada por este objeto compuesto de letras y papel. En ese sentido, el libro, en 
tanto “personaje” del encuentro de Cajamarca, aparece “no como instrumento de 
comunicación sino como objeto sagrado y -por eso mismo- digno de acatamiento y capaz de 
producir revelaciones y milagros fulgurantes” (1994: 39). Sin embargo, el “violento” acto del 
Inca de arrojar la Biblia al suelo simboliza la imposibilidad del establecimiento del diálogo.  
Para Cornejo Polar, este “fracaso” del libro constituye, fundamentalmente, el símbolo 
de la incomunicación insustancial que inaugura las dimensiones trágicas que caracterizarán 
las dinámicas coloniales en el virreinato peruano. En el episodio,  
la escritura asume la representación plena de la Autoridad. Esto indica que en 
el universo andino la asociación general entre escritura y poder tiene que 
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la conquista y 
colonización de un pueblo por otro [...] En otras palabras: la escritura en los 
Andes no es solo un asunto cultural; es, además, y tal vez sobre todo, un hecho 
de conquista y dominio (1994: 39).  
 
La posibilidad del diálogo solo era posible a partir de la obediencia o la sumisión de 
aquellos que desconocían la escritura en tanto objeto u artefacto ritual, sagrado y destinado a 
establecer jerarquizaciones. Más que como sistema de comunicación, el ingreso de la escritura 
en los Andes se produce “casi como si su único significado posible fuera el Poder. El libro en 
concreto [...] es mucho más fetiche que texto y mucho más gesto de dominio que acto de 
lenguaje” (1994: 48). 
La condición inaugural de este episodio supone el entendimiento ab initio por parte 
del sujeto colonial dominado del papel de la escritura dentro de la naciente estructura social. 
                                               
8 Según la historia, el sacrílego acto del inca de arrojar al suelo la Biblia entregada por el clérigo constituyó la razón 





No obstante, si bien en un primer momento la letra es exclusivamente sinónimo de autoridad, 
en un segundo momento, este sujeto se entenderá capaz de romper con esa unidireccionalidad 
del poder, lo que supone la producción de textos que constituyen una nueva forma de entender 
la letra. A partir de esta reconfiguración, se desarrolla lo que Sara Castro-Klarén llama una 
escritura “de vuelta”, es decir, la realización de una serie de textos que constituyen una 
respuesta a lo que se estaba escribiendo y, por ende, fijando en la historia sobre las Indias. El 
signo de la resistencia se vuelve, según la autora, la marca constitutiva inaugural que atraviesa 
toda la historia de la escritura latinoamericana (2011: 194).  
Ahora bien, esta dinámica confrontacional trasciende la oposición entre los productos 
textuales del sujeto colonizador y el colonizado9. De hecho, esta trascendencia implica 
retroceder a un periodo inmediatamente anterior que, según la crítica colonial, fue la semilla 
que nutrió e influenció los debates en donde el colonizado es ya uno de los agentes de 
escritura. El conjunto de textos partícipes de esta dinámica, al ser concebido desde una 
perspectiva genealógica, recibió por parte de Rolena Adorno -de cuyos análisis y conceptos 
teóricos depende el desarrollo de la presente hipótesis de investigación- el nombre de las 
“polémicas sobre la posesión” en torno a las Indias.  
La propuesta de Adorno es que la marca de la polémica cruza y determina toda la 
producción textual del primer siglo de la dominación, conquista y colonización de los 
territorios americanos por parte del imperio español. Siguiendo esta línea, mi propuesta en 
esta primera parte de la investigación es que Poderes secretos se plantea como una especie de 
reproducción de estas polémicas coloniales. En concreto, la voz narradora actualiza y 
demuestra la continuidad de estas en las dinámicas letradas desplegadas para la construcción 
del imaginario peruano en torno al Inca Garcilaso de la Vega. En este sentido, el garcilasismo 
se constituye en la obra como la comprobación de la actualidad de los debates en torno a la 
posesión de las Indias y, de este modo, en torno a la posesión del poder discursivo y textual.  
Para desarrollar esta propuesta, el primer capítulo supone una contextualización de los 
recientes trabajos respecto al entrelazamiento dialéctico entre los textos de la época, que se 
caracterizan por compartir una retórica argumentativa y persuasiva destinada a defender los 
                                               
9 Según Rolena Adorno, hay que distinguir que el discurso colonial hispanoamericano es construido desde dos 
sujetos de escritura coloniales: el colonizador y el colonizado, entendiendo “sujeto” en tanto visión o focalización. 
Más allá de un yo particular, “se trata de la visión que se presenta” (1988: 56). En ese sentido, la escritura en el 
temprano contexto hispanoamericano colonial no es producida desde una visión unívoca. A la focalización 
dominante, “la masculina, caballeresca y cristiana” (1988: 56), se le opone una que precisamente es producida como 





objetivos o reivindicaciones particulares de cada sujeto escritural. Asimismo, en esta 
contextualización se incluye uno de los incidentes más polémicos dentro del campo de la 
crítica colonial hispanoamericana que, paradójicamente, tuvo lugar en una prestigiosa 
universidad peruana: el conocido escándalo de los “documentos napolitanos”.  
Luego de este escrutinio histórico y literario, el segundo capítulo propone el análisis 
de Poderes secretos como el tratamiento ficcional de las polémicas coloniales. Si bien solo la 
segunda parte de la obra es concebida explícitamente como una ficción (por supuesto, en el 
planteamiento de la primera edición), considero que también la primera sección, un discurso a 
modo de ensayo, se constituye como la ficcionalización de la crítica garcilasista, de la propia 
obra de Garcilaso y, sobre todo, de todo el conjunto de escritores involucrados en la redacción 
y recepción de los Comentarios reales. La voz narradora opera una serie de estrategias sobre 
la historia y sobre sus productores, derivadas de la formulación de una teoría de la 
conspiración, para representar en Poderes una genealogía de escritores ilegítimos al 
entenderlos como afectados por la cuestión del mestizaje. Esta operación supone la instalación 
de la Literatura por encima de la Historia, lo que permitirá dar importantes luces del proyecto 
del narrador de demostrar las posibilidades privilegiadas del discurso ficcional, 
específicamente, el novelesco, en tanto acto político. En palabras de Castro-Klarén, en tanto 

















Capítulo I: Las polémicas por la verdad de la Historia 
 
El enfrentamiento principal del narrador de Poderes secretos es con la Historia en 
mayúscula. La razón fundamental puede sintetizarse en que, para él, esta implica 
necesariamente, en tanto autoridad, el ejercicio de violencia. Al concebir que el discurso 
histórico oficial ha silenciado y marginado verdades legítimas, su proyecto de escritura -pues 
Poderes no es un producto textual completo10- constituye el cuestionamiento de los relatos 
fijados por este. Su propuesta es la desautorización del mito del Inca Garcilaso de la Vega 
como emblema nacional del mestizaje armónico a partir de una crítica de la práctica 
historiográfica en general. Como señala Víctor Vich, 
Poderes Secretos se presenta como un texto que deconstruye sin piedad los 
métodos tradicionales para escribir la historia. Hay en este libro toda una compleja 
teoría sobre las relaciones entre el saber histórico y la imaginación literaria que 
parece quedar sustentada en una crítica a la investigación tradicional y a su 
incapacidad para arriesgar interpretaciones que estén comprometidas más allá de la 
enunciación y de la descripción positivista en la presentación de los datos. [...] 
Gutiérrez intenta proponer una imagen distinta del pasado al que entiende en un 
sentido dinámico y fuertemente comprometido con el presente. (2002: 195) 
 
Su proyecto se constituye entonces como un cuestionamiento de los fallos y las 
carencias de la forma investigación histórica que ha dominado y continúa dominando la 
producción de los imaginarios colectivos, mas no como una negación o una desvirtuación 
absoluta del campo11. “Se trata de una crítica que reconoce labores pero exige mayores 
riesgos” (2002: 196). Si bien el narrador construye una red de ficciones desde una posición de 
novelista, esta construcción se nutre de las fuentes históricas y “enuncia el campo 
interpretativo en que se ubica la obra del Inca”, lo que supone la ubicación de su discusión 
sobre Garcilaso “en la historia más que en la literatura” (Cortez 2009: 139). Así, el narrador 
en Poderes realiza una deconstrucción y desautorización del garcilasismo, pero solo hasta el 
punto en que esto le permita reescribir la historia sobre el Inca mediante la ficción.   
El compromiso del pasado con el presente que menciona Vich se conecta con una de 
las afirmaciones del narrador en la primera parte de la obra: “en novela el pasado no me 
                                               
10 De inicio a fin de lo que se propone como una ponencia, el narrador se refiere a la presentación de un mero 
esbozo de una “improbable” novela o, tal vez, el guión de un film “irrealizable”.  
11 Cabe señalar que en la obra se cuestiona el positivismo historiográfico, mas no de forma anacrónica: el 
narrador no entiende que toda la disciplina se encuentre aún regida por esta corriente decimonónica, sino que 





interesa como romance o leyenda, o como objeto de contemplación hedonística ni como 
arqueología literaria, sino en la medida que el pasado siga hablando del presente, de modo que 
lastime e interfiera en la conciencia y en los sueños de los hombres de nuestro tiempo” (2009: 
49). La desautorización del discurso histórico hegemónico por medio de la reescritura 
ficcional de la historia incluye, entonces, el debate actual sobre lo moderno, al modelar un 
entendimiento de la sociedad nacional que se extiende hasta el presente (Matta Jara 2011: 64).  
En este capítulo, mi propuesta es profundizar en esta conexión de dependencia entre 
las dinámicas pasadas y presentes, concretamente, entre las “polémicas sobre la posesión” 
desarrolladas en el periodo colonial, y los también debates textuales de los que ha participado 
el corpus del “paradigma garcilasista” y, por supuesto, el corpus que se constituye como 
respuesta a este. Como se podrá observar en esta primera sección de la investigación, el 
debate sobre las Indias, al que el debate sobre el garcilasismo se equipara o dentro del cual se 
incluye, se extiende hasta la actualidad por medio de una producción interminable de textos 
que se cuestionan y responden unos a otros.  
 
1.1. Las polémicas sobre la posesión de las Indias 
 
Rolena Adorno, una de las investigadoras y críticas de la literatura hispanoamericana 
colonial más reconocidas en la actualidad12, publicó hace poco más de una década The 
Polemics of Possession in Spanish American Narrative, (2008) libro en que se propone 
rescatar la existencia y la importancia de las polémicas del mismo nombre en la narrativa 
hispanoamericana actual. Su objetivo, según afirma, es la confirmación del rol fundacional 
que las escrituras que formaron parte de estas polémicas han representado en la tradición 
literaria de América Latina. En concreto, este carácter fundacional implica el registro textual 
de la influencia de estos trabajos en nuevos productos textuales (2014: 15), los cuales se 
constituyen como los sucesores de los primeros en tanto participantes de estas polémicas y 
                                               
12 El gran aporte de la autora reside en la propuesta pionera que realizó hace unas tres décadas, junto con un grupo 
de académicos, que constituyó el cambio de paradigma en el campo de los estudios coloniales. Este cambio se 
basaba en el reconocimiento de la insuficiencia de toda crítica que se restrinja al plano estético. Así, la producción 
cultural de la era colonial demanda tomar al discurso como la categoría analítica pertinente para entender no solo 
el entramado, sino los variados y ambiguos propósitos de los sujetos de escritura de la época. Esta nueva 
perspectiva de análisis permitió la extensión del estudio a una multiplicidad de productos textuales que 
reformularon las concepciones que hasta entonces se tenían sobre el periodo. Véase Adorno, Rolena. “Nuevas 
perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos”. Revista de Crítica Literaria 





agentes discursivos encargados de su continuidad. Figurado como una “llama incandescente”, 
este debate textual de origen colonial, si bien se atenuaba por momentos, “nunca llegó a 
extinguirse” (Adorno 2017: 17).  
Con “las polémicas sobre la posesión”, Adorno se refiere a las escrituras que, algunas décadas 
luego de la conquista de los Andes, debatieron sobre el derecho jurídico de Castilla a invadir y 
gobernar las Indias, y sobre el tratamiento que debía darse a los nativos americanos:  
the writings produced were not merely reflective of social and political practices 
but were in fact constitutive of them. These works do not describe events; they are 
events, and they transcend self-reference to refer to the world outside themselves. 
This referentiality, however, is not historical, as in the historical truth whose 
referent is a past event. It is instead rhetorical and polemical, with the objective of 
influencing readers’ perceptions, royal policies, and social practices. (2014: 4; el 
énfasis es mío) 
Posesión se refiere entonces, en un primer nivel, a las tierras y la soberanía, pero, en 
un sentido más profundo, al derecho al gobierno, a hablar o, en este caso, a escribir con 
autoridad: “who, first and also last, had the right and authority to speak? Who had the right 
and prerogative to presume to write history, and by what authority? Needless to say, these 
questions were intimately entangled with one another” (2014: 13). En tanto distanciada de la 
función de auto-referencialidad, esta escritura se concibe y se produce como un acto político 
y, en ese sentido, material. Esta característica será fundamental para visibilizar las conexiones 
que Poderes secretos establece con este fenómeno colonial.   
Las preguntas sobre la legitimidad del gobierno de los indios y el modo de tratarlos 
“surgió durante el segundo viaje de Colón, cuando en 1495 un grupo de taínos fue enviado 
desde la isla de La Española a España para ser vendidos como esclavos” (Adorno 2017: 49). 
El debate sobre la cuestión de la esclavitud dio paso a una nutrida producción de alegatos que 
negaban o defendían la humanidad de los amerindios, lo que suponía el cuestionamiento a su 
capacidad para autogobernarse y, de la mano con esto, la discusión sobre las condiciones de la 
evangelización y la validez de una “guerra justa”13. Si bien el momento emblemático que 
sintetiza la incandescencia de las polémicas fue la famosa Junta de Valladolid (1550-51), los 
                                               
13 El debate textual, eminentemente doctrinal, pero de fundamentación teocrática, tuvo entre sus figuras cumbres a los 
dominicos Fray Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y Juan Ginés de Sepúlveda. Sus sucesores inmediatos 
continuarían siendo teólogos eruditos y doctores en historia y derecho. Las huellas de estas polémicas constituyen una 
larga lista de escritos, de los que destacan Apologética historia sumaria (1536), Brevísima relación de la destrucción 





enfrentamientos en general y también específicamente entre Bartolomé de las Casas y Juan de 
Sepúlveda fueron de carácter textual. Esto supuso la prolífera circulación tanto de 
publicaciones como de manuscritos, pero, asimismo, la censura y la eliminación de textos por 
ser considerados, para el Archivo, demasiado “polémicos” por oponerse a las medidas 
ejercidas para los objetivos del sistema monárquico e imperial español. Específicamente, me 
interesan tres características que Adorno plantea sobre la producción de estas escrituras del 
periodo colonial español temprano. Creo que es en lo que estos principios proponen donde se 
pueden establecer las conexiones con los modos de representación de Poderes secretos.  
En primer lugar, la autora observa que el elemento común entre todos estos textos es 
la figura del indio americano, lo que supone que la relación entre ellos es, en un primer nivel, 
temática. En el inicio de las polémicas, esta presencia es solo un referente ausente, pues sus 
productores son eruditos que, a excepción de Las Casas, nunca llegan a pisar suelo americano. 
Su extensión a las mismas colonias supondrá la inserción de nuevos discursos y estrategias 
discursivas, cambio del que precisamente deviene una reconfiguración de las dinámicas 
originarias. De todos modos, “This presence constitutes the essence of what makes them 
colonial, with respect to the time period of their production, and colonialist, with regard to the 
outlooks, pro and contra, expressed in them” (Adorno 2014: 5).  
En segundo lugar, estos escritos no pueden ser considerados como fuentes o 
investigaciones históricas constituidas por una recolección objetiva y exacta de datos y 
sucesos pasados (rigor científico que precisamente cuestiona el narrador de Poderes). Por el 
contexto de la época, nada era menos transparente o complejo que la escritura de la historia 
(Adorno 2014: 6). Esto se debe a que la motivación de la producción de estos textos no era la 
mera fijación de detalles y sucesos para su transmisión posterior, sino el establecimiento de la 
autoridad del sujeto escritural, con el fin de legitimar una versión de los hechos que efectúe 
cambios materiales o fácticos en el presente. En ese sentido,  
[they] are better characterized as polemical or moralistic narratives than as 
objective history, and also for how they are best studied by examining the 
persuasive features of their representation, not by attempting to confirm or 
accepting their claims to the truthfulness of the events narrated. (2014: 7) 
  
Finalmente, la inserción de cada texto dentro de las polémicas se formula tanto de 
manera explícita como implícita. Puede ser abierta y formal, como el famoso debate entre Las 





expositiva o el contenido anecdótico de un sermón, una parábola o cuento moralizante, 
incluso un poema épico. Sin embargo, aunque en distintos formatos, la polémica sobre la 
posesión de las Indias nunca deja de ser el rasgo perdurable (2014: 13). Específicamente, los 
autores que conforman el corpus de análisis del libro de Adorno -de entre los que 
evidentemente destaco a Guamán Poma de Ayala y al Inca Garcilaso- fueron seleccionados 
según el criterio de la posesión de un elemento en común: su compromiso con el vehemente 
Bartolomé de las Casas. Se puede decir que sus textos no solo son sucesores, sino que 
dependen de la escritura del más importante opositor de los códigos instituidos por la Corona 
española para la conquista, colonización y tratamiento de los pueblos americanos: “Las Casas 
is the point of convergence for these writers’ many exchanges and efforts to make sense of 
and give meaning to the history of Spain in the Indies and, at the same time, to orient it 
toward its future” (2014: 15).  
En el contexto peruano, el surgimiento y la manifestación más incandescente de estas 
polémicas tuvo lugar a partir de la “implacable aplicación de medidas fundamentales” 
(Brading 1991: 152) por parte del virrey Francisco de Toledo, durante la década de 1570. 
Principalmente, estas estuvieron destinadas a transformar o a reconstruir sobre un nuevo 
código de leyes el orden político y social de la sociedad colonial. En aras de un mayor control 
social y la adquisición de más posesiones territoriales y materiales, una de las principales 
empresas toledanas fue el desprestigio del pasado incaico a través de la creación de una 
amplia e insistente investigación y revisión histórica, tanto de las crónicas como de las 
tradiciones orales indígenas. Esto dio lugar a la creación de una historiografía oficial cuya 
tesis, construida siguiendo gran rigor metodológico, no solo afirmaba el carácter “justo” de las 
guerras de la conquista y de la pacificación, sino que justificaba el despotismo colonial que 
pretendía establecer, esto es, una forma de gobierno para el Perú y sus naturales que pueda 
satisfacer las necesidades de la Corona (Brading 1991: 166).  
La Historia índica (1572) de Pedro Sarmiento de Gamboa se constituye como 
principal arma textual del ataque del virrey Toledo a los textos de “religiosos escandalosos” 
que venían protestando contra lo que consideraban como un ultraje a los derechos de los 
indígenas (Merluzzi 2014: 192). Si los argumentos de teólogos y juristas como Las Casas, 
Montesinos, Garcés, Motolinia y Zumárraga sustentaban el regreso del poder del gobierno a 
los curacas y a la élite incaica, el objetivo central de la obra de Sarmiento fue demostrar, 
mediante la exposición de los registros históricos, que los Incas habían sido tiranos de origen 





argumento de que el Imperio era de creación reciente, desarrollado por medio de un proceso 
bélico solo ochenta años antes de la conquista, lo que significaba que los incas no eran los 
señores naturales de los Andes. Toledo, a través de Sarmiento, podía no solo exculpar, sino 
enaltecer la conquista española, al proponerla como la liberación de esta tiranía14.  
Toledo creía firmemente en la necesidad de una intervención a nivel estatal en el 
campo de los escritos que podían cuestionar, aunque fuera indirectamente, el título 
de la Corona española para el gobierno de las Indias y la sumisión de españoles, 
mestizos e indios a la autoridad real. Según el virrey, no se podía aceptar la 
existencia y la circulación de versiones disconformes a la reconstruida por él, 
puesto que estaba convencido de haber entregado la versión “verdadera”, y por 
tanto única, de los acontecimientos anteriores, investida con todos los sellos 
notariales de la oficialidad. (Merluzzi 2014: 198) 
 
En síntesis, el objetivo de Toledo era poner fin a la polémica en torno a la naturaleza 
de los indios y a los derechos de la Corona sobre las Indias a partir de la institucionalización 
de una versión obtenida siguiendo una rigurosidad metodológica. En ese sentido, la 
proliferación de las escrituras en el Perú colonial temprano pueden ser entendidas como parte 
de la aún continua polémica Sepúlveda-Las Casas y separarlos según la perspectiva que cada 
uno proponía sobre el imperio incaico (Castro-Klarén 2011: 144). Bajo este criterio, Castro-
Klarén destaca entre los sujetos que contestaron el discurso histórico oficial sobre las Indias al 
mestizo jesuita Blas Valera, el indio Guamán Poma de Ayala y el mestizo humanista 
Garcilaso de la Vega, Inca. Resulta interesante que estos escritores sean los personajes 
principales en Poderes secretos. En esa línea, sus escrituras y la relación entre ellas dentro de 
la red que constituye “las polémicas por la posesión”, según lo entienden Adorno y Castro-
Klarén, suponen elementos claves de los que depende el desarrollo de su trama.  
Para Castro-Klarén, el entendimiento de estos escritores como participantes de las 
polémicas “allows a better understanding of the discursive forces unleashed into modernity by 
the conquest as well as the problematics of positionality that accompanied writing in the 
Andes” (2011: 144). Sobre todo, esto supone el acercamiento a los textos a partir de su 
ubicación fuera del círculo de Toledo, evidentemente, por su oposición a la tesis implantada 
por orden del virrey, luego validada y respaldada por la Corona, sobre las prácticas de 
                                               
14 Obedeciendo a una concepción providencialista de la historia […] el cronista argumentaba que al encargar Dios a 
los cristianos que cuidaran de sus prójimos, y como este cometido recaía principalmente sobre los soberanos de 
Castilla, la Corona tenía el deber de ocuparse de los indígenas del Nuevo Mundo, por su propio bien y para respetar 





gubernamentalidad incaicas que justificaban la conquista, colonización y evangelización de 
los pueblos amerindios bajo las mismas dinámicas de violencia.  
The sense that the new order is based on falsified, deceiving facts elaborated 
on the ground of governmentality only deepens the post-toledans 
understanding of the idea that governability is a game that conjugates to an 
arena that extends the struggle of the battlefield. […] they inaugurated a 
doubled discursive space which infused European categories of 
governmentality with a sense of alterity that needed to be recognized (Castro-
Klarén 2011: 165) 
 
Si bien en el curso del siglo XVI la ley colonial española se había opuesto al uso de la 
violencia física para la conversión de los indios al cristianismo, esta no perdió su 
materialidad, pues se trasladó al campo (de batalla) textual. Según José Rabasa, este 
fenómeno es conocido hoy en día bajo el oxímoron de la “conquista pacífica” y funciona 
como un tropo irónico, pues induce un modo opositor de indagación basado en el 
entendimiento de la violencia que no se limita a los actos de guerra, sino que incluye el 
simbolismo, la interpretación, la legislación y otros actos discursivos que son ahora referidos 
como “la fuerza de la ley” (2000: 5).  
El análisis de una serie de textos coloniales tempranos, incluido uno del Inca, le 
permite al autor concluir que, sobre todo en esta época, la violencia fue simbólica además de 
física. En ese sentido, para Rabasa, la escritura colonial produjo subalternidad. Sin embargo, 
despojados de su derecho a hablar, los subalternos, aquellos fuera del círculo toledano de 
escritura oficial, buscaron y encontraron los modos de materializar sus discursos, sus 
versiones sobre el pasado y sobre la posesión de las Indias. La escritura de la colonia asume 
entonces un carácter agónico, argumentativo, persuasivo y polémico.  
Considero que Poderes secretos apela al rescate y la representación de las dinámicas 
coloniales para mostrar su actualidad desde la narrativa ficcional. Y esta apelación alcanza 
otro nivel cuando, curiosamente un año después de su publicación en 1995, un escándalo 
remece el campo historiográfico y el de los estudios coloniales. El descubrimiento de textos 
que ponen en cuestionamiento las figuras históricamente fijadas en el imaginario peruano del 
Inca Garcilaso, de Guamán Poma y de Blas Valera constituirá, desde mi punto de vista, la 
actualización en el propio contexto de la Historia de las polémicas sobre la posesión. En la 
siguiente sección, me detengo a explicar y analizar el controvertido suceso en torno a los 





1.2. Los manuscritos napolitanos, la actualización del debate 
 
Por el nombre de “manuscritos napolitanos” o “documentos Miccinelli” fueron 
conocidos un conjunto de textos y dibujos estudiados y presentados públicamente por la 
paleógrafa Clara Miccinelli, la historiadora y profesora de la Universidad de Boloña Laura 
Laurencich-Minelli y el periodista Carlo Animato, todos ellos procedentes de Nápoles, Italia. 
Los documentos eran propiedad de la primera, la profesora Miccinelli, pues eran parte de la 
colección privada de su familia. Al tomar noticia de este importante descubrimiento, Laura 
Laurencich solicitó y, luego, le fue concedida la oportunidad de estudiarlos y hacerlos 
público. Se recurrió así a la validación por parte de la prestigiosa Sociedad de Americanistas 
de París. Sin embargo, ante el rechazo posterior a la evaluación de las fotocopias del 
manuscrito por parte de Juan Carlos Estenssoro, miembro de la sociedad al que se le 
encomendó la tarea, Laurencich-Minelli decidió actuar por cuenta propia y presentó los textos 
en el congreso de etnohistoria que se celebró en la Universidad Católica del Perú en 1996.  
La controversial revelación se difundió rápidamente a nivel internacional, no solo 
dentro de los espacios académicos, sino en los medios masivos como la radio, la televisión y 
el Internet. Retomando el término de Rolena Adorno (quien fue una de las principales 
detractoras de lo que proponían los italianos), las polémicas que causaron la revelación de los 
documentos Miccinelli giraban en torno a la posesión de la autoría de los textos coloniales 
más importantes de las letras hispanoamericanas. “De ser fidedigno el contenido, lo que se 
produciría [...] es la desautorización de las fuentes canónicas del pasado incaico y colonial, y 
no solo las españolas y criollas, sino también las mestizas y autóctonas conocidas hasta el 
momento” (Adorno 2008: 235). 
Los documentos se dividen en dos cuerpos diferentes de manuscritos relacionados 
entre sí: por un lado, la Historia et Rudimenta, Linguae Piruanorum (conocida por las siglas 
HR), escrita entre 1600 y 1638 por los jesuitas italianos Juan Anello Oliva, (JAO) y Juan 
Antonio Cumis (JAC), que figuran firmando con sus iniciales; y, por otro, el Exsul Immeritus 
Blas Valera Populo suo (EI), compuesto, como el título lo menciona, por el jesuita mestizo 
Blas Valera (Numhauser 2007: 46). Este último está fechado en Alcalá de Henares el 10 de 
mayo de 1618 (en latín y en escritura tradicional), lo que revelaría el exilio secreto de Valera 
y colocaría a 1597 como la fecha de su muerte jurídica. En cuanto a la cuestión material, los 





medio, e incluyen, según las italianas, un quipu pintado por el propio Valera, con su firma 
como prueba.  
Lo controversial del contenido supone la revelación de una serie de “hechos 
inauditos”, como lo llama su estudiosa y editora (Laurencich, en Cantú 2001: 302). Los 
documentos Miccinelli no solo dan cuenta de la existencia de un sistema desconocido de 
escritura prehispánica de carácter poético-literario, manejado por importantes sectores de la 
sociedad incaica, sino también del propio sistema de desciframiento de estos códigos, con lo 
que se comprueba el completo conocimiento de este por parte de Blas Valera. Sin embargo, lo 
más trascendental está ubicado en el Exsul Immeritus: la confesión del propio Valera de ser el 
verdadero autor mediato de la Nueva corónica y buen gobierno, con la colaboración de 
jesuitas amigos, quienes lo habían ayudado a volver de Cádiz al Perú de forma clandestina. 
Como respaldo, entre los documentos se haya el contrato hecho a Guaman Poma de Ayala, 
que confirmaría que el indio ladino, apenas un informante, solo se habría prestado para dar su 
nombre y mantener la clandestinidad de Valera, oficialmente muerto. Así, la misión del 
chachapoyano era  
darle a conocer al Rey de España la destrucción incluso cultural que había 
sufrido el mundo indígena a causa de la Conquista [...]. Nueva corónica y buen 
gobierno, por lo tanto, contendría la propuesta del grupo valerano, y no de 
Guamán Poma, de un “Reino” de los indios en el ámbito del Imperio de 
España. (Laurencich, en Cantú 2001: 302-303) 
 
Laura Laurencich publicó finalmente los manuscritos en el 2009, en una edición 
crítica gracias al apoyo de la Municipalidad Provincial de Chachapoyas15. La razón de la 
tardía publicación, si bien debía constituir toda una revolución dentro del campo de los 
estudios coloniales en su aparición pública, se debe al rechazo y la invalidación casi 
inmediatos de la veracidad del manuscrito napolitano (como también lo presenta Poderes). 
Durante varios años, muchos académicos dedicaron reseñas, artículos y capítulos de libros 
para dar pruebas respecto al tema Laurencich-Miccinelli, ante el nivel de propagación del 
incidente. Sin duda, el trabajo más contundente fue el del ya mencionado Juan Carlos 
Estenssoro, encargado de realizar el informe de la revisión de las fotocopias mandadas por la 
profesora de Boloña a la Sociedad de Americanistas de París y que concluyó en la 
inautenticidad del manuscrito. El historiador se vio obligado a hacer público un resumen del 
                                               
15 La edición fue realizada de manera conjunta con Miccinelli y Animato, bajo el título Exsul Inmeritus Blas Valera 
Populo Suo e Historia et Rudimento Linguae Piruanorum. Nativos, jesuitas y españoles en dos documentos secretos 





informe en versión artículo, ante, según señaló, “el eco que han recibido las declaraciones de 
la Sra. Laurencich en la prensa” (Estenssoro 1997: 567). 
Así, la difusión de la existencia e implicancia de los controversiales documentos no 
hizo más que incrementar la publicación de textos académicos que establecían una posición 
respecto al tema. Y es que no solo se produjeron respuestas de rechazo por parte de un gran 
sector de la crítica colonial, sino que tanto Miccinelli y Laurencich, junto a un grupo de 
colaboradores, continuaron presentando pruebas que trataban de reforzar la legitimidad de su 
descubrimiento16. El evento más significativo fue el congreso realizado en Roma el 29 y 30 de 
setiembre de 1999, que contó con la participación y asistencia de muchos académicos que ya 
cuestionaban la veracidad de los manuscritos y, por ende, los “misterios” que las napolitanas 
pretendían develar. Las ponencias, que generaron “incandescentes” defensas y sustentaciones 
(usando el término de Adorno), fueron registradas en un extenso libro de actas: Guaman 
Poma y Blas Valera. Tradición andina e historia colonial (2001).   
En definitiva, la larga polémica en torno a los manuscritos Miccinelli es testimonio de 
la contraposición de discursos en torno al establecimiento de los emblemas coloniales del 
imaginario historiográfico peruano. Al tratarse de la fijación de los orígenes de la sociedad 
peruana, es comprensible el carácter trascendental y, por ende, encendido y tenso de los 
debates que determinan su historia. Desde mi punto de vista, esto hace eco a las “polémicas 
por la posesión” planteadas por Adorno. Volviendo a lo propuesto en la sección anterior del 
capítulo, la cuestión temática sería el primer nivel a partir del cual se puede establecer la 
conexión entre estas dinámicas coloniales y las polémicas contemporáneas. Así, los 
documentos Miccinelli no solo se proponen desestabilizar la versión oficial sobre los sujetos 
de escritura emblema del Perú colonial, sino que este intento en sí mismo pone en duda la 
veracidad del contenido de las obras de estos sujetos. Específicamente, el establecimiento de 
la verdad sobre la destrucción causada por la conquista a las tierras americanas. Sin embargo, 
en un nivel más profundo, esta conexión también es estructural y discursiva, pues, ante todo, 
estos manuscritos generan un fenómeno dialéctico constitutivamente polémico y textual.  
                                               
16 Entre los críticos que desestimaron los documentos Miccinelli, causó curiosidad el extraño orden en que, durante 
varios años, iban siendo descubiertos documentos que parecían validar a sus sucesores dentro del corpus. Resalta la 
hipótesis de Teodoro Hampe, quien llega a equiparar la polémica propuesta de los napolitanos y el argumento de 
ficción de Miguel Gutiérrez: “Parece una extraordinaria coincidencia el que los documentos del archivo Miccinelli-
Cera [...] recojan y den solución - en la extensión de unos cuantos folios - a un conjunto de problemas que se 
hallaban flotando en el campo académico internacional de la etnohistoria andina. Es como si alguien hubiera echado 
el guante sobre la argumentación de tipo novelesco que estaba al alcance de los creadores, especialmente de aquellos 





El primer rasgo de este fenómeno puede ser comprobado mediante la explicación 
realizada más arriba y será reforzado en lo que sigue de esta sección. Me interesa detenerme 
ahora en el segundo rasgo constitutivo, pues es el elemento base de la propuesta de la primera 
parte de esta investigación. Las polémicas en torno a la verdad “sobre las Indias” y, de forma 
más compleja, al discurso que ha legitimado la versión que finalmente ocupa esta condición, 
han comenzado y se han mantenido en el espacio de la letra. Los cuestionamientos y las 
respuestas fueron desde el inicio realizados por sujetos que entendieron el acto de escritura 
como un ejercicio de poder. En palabras de Cornejo Polar, como “un hecho de conquista y 
dominio” (1994: 39).  
Esto hace eco a la propuesta de José Rabasa del ejercicio de la escritura como un acto 
de violencia. La formación de un corpus canónico colonial implica, evidentemente, la 
exclusión de otros productos textuales y, en ese sentido, la formación de un corpus marginal, 
pero alternativo. La clasificación implica necesariamente una jerarquización, es decir, un acto 
de imposición de un corpus sobre otro. No obstante, tanto los textos subalternos como los 
hegemónicos (para usar los términos de Rabasa) se entrelazan para formar una especie de red 
literaria que crece en extensión, en la medida en que se siga escribiendo “de vuelta”, y en 
magnitud, en la medida en que se escriban historias que se distancien o nieguen los 
paradigmas ya fijados en el imaginario peruano sobre el origen colonial. 
Los documentos Miccinelli se proponen como una negación al discurso histórico 
canónico no solo en torno a Blas Valera y a Guaman Poma de Ayala, sino también al Inca 
Garcilaso de la Vega. Así, en realidad se constituyen como la continuación directa de una 
polémica concreta pero que, curiosamente, fue el suceso que dio comienzo a la crítica 
historiográfica en torno a este último escritor mestizo: la famosa polémica entre Manuel 
González de la Rosa y José de la Riva Agüero17. La confrontación tuvo como punto de partida 
el escandaloso artículo del primero, en donde se ponía por primera vez en cuestión la autoría 
de los Comentarios reales. Si bien la última de las respuestas fue realizada a modo de un 
discurso público, las réplicas entre estos autores fueron hechas públicas dentro de una revista 
académica, lo que permite remitirse al rasgo textual constitutivo de las polémicas coloniales. 
                                               
17 La polémica se fija en las páginas de la revista Histórica. Esta inicia con la publicación del veterano González 
de la Rosa, en el número de 1907, del artículo “El Padre Blas Valera, primer historiador peruano. Sus plagiarios 
y el hallazgo de sus tres obras”, otorgándole la autoría de los Comentarios al jesuita mestizo. Meses después, 
Riva Agüero respondería a modo de carta, la cual también recibiría una réplica. Aunque joven, Riva-Agüero es 
reconocido por la mayor solidez de sus argumentos en defensa del valor histórico del Inca. El intercambio 
textual se extenderá hasta 1912 y concluirá en 1916 con el famoso "Elogio del Inca Garcilaso", discurso que 
Riva Agüero pronunció por el tercer centenario de la muerte del Inca” (Cortez 127). Los primeros tres textos 





Como bien lo resume Enrique Cortez, la crítica garcilasista nace así “por oposición” (2009: 
137). Este tipo de oposición, como se mencionó líneas arriba, implicaba la jerarquización de 
dos versiones, en este caso dos propuestas textuales y, en ese sentido, la legitimación de una y 
la marginación o desestimación de la otra. De este modo, la explicación de los detalles de la 
famosa polémica, constantemente retomada por la crítica colonial a lo largo del siglo XX, se 
realiza en términos de la victoria del joven Riva Agüero y la derrota de su más experimentado 
rival. Así, la conclusión definitiva fue el derrumbamiento de la hipótesis “anti-garcilasista” de 
González de la Rosa, “por no tener ningún fundamento documental y por todas las claras 
indicaciones en su contra” (Adorno 2008: 245) y la ubicación paradigmática de la del joven 
historiador no solo dentro de la historiografía sobre el Inca, sino también de la peruana en 
general (Cortez 2009: 127).  
Los defensores del manuscrito Miccinelli se proponen, entonces, la validación tardía 
de la tesis de González de la Rosa. El principal modo de lograrlo es presentando eso que al 
historiador le quedó pendiente, esto es, el fundamento documental que menciona Adorno. El 
mayor soporte -el “nudo gordiano” como lo llama una de sus colaboradores- lo constituye una 
de las adendas de las que va acompañado EI: la carta-crónica del conquistador Francisco de 
Chaves, partícipe directo del “reparto del tesoro” de Cajamarca. Según los napolitanos, su 
destinatario era el mismísimo Carlos V, pero termina quedándose en manos de Luis Valera, 
tío del mestizo, en Chachapoyas. En una severa crítica a Francisco Pizarro, el conquistador 
afirma que “el ej[é]rcito de Atahualpa, no habría sido vencido en justa y limpia contienda, 
sino, que empleando el engaño la plana mayor del ejército inca, habría sido envenenada con 
vino contaminado facilitándose de esta manera una fácil victoria” (Numhauser 2007: 55). 
La denuncia contenida en este documento revelaría, en ese sentido, la ilegitimidad 
fundamental de la conquista del Perú y este sería el tema específico en torno al cual giran 
todos los documentos involucrados (Numhauser 2007: 63). Según los napolitanos, la posesión 
de esta carta fue lo que condujo a Blas Valera a convertirse en el fundador de un movimiento 
neo-inca cristiano del siglo XVI, que proponía la solución, en clave cristiana, de los 
problemas de la cultura indígena (Laurencich, en Cantú 2001: 267)18. En Exsul Immeritus 
Valera no solo revela su propuesta utópica, sino que afirma la entrega del manuscrito de su 
Historia Índica a Garcilaso y denuncia su traición, pues el mestizo habría censurado y 
                                               
18 Yendo más allá, los napolitanos proponen que este movimiento estaría incluido en un movimiento 
antitoledano mayor, dirigido por la oposición jesuítica en el Perú, cuyos miembros serían un “abigarrado 
espectro de individuos con fuertes sentimientos antimonárquicos y en algunos casos completamente 





fabulizado su contenido en los Comentarios reales para lograr la aceptación española (2001:  
118). En ese sentido, la carta crónica, el documento que presenta más explícitamente la 
dependencia a las “polémicas sobre la posesión”, sería precisamente el elemento que permite 
la formación de una red literaria en la que se asocian las obras de los sujetos coloniales de 
escritura emblemáticos del Perú colonial. 
Como mencioné antes, el rechazo y la desestimación de la propuesta napolitana fue 
inmediata y continuó en la medida en que sus defensores encontraban (sorpresivamente) cada 
vez más pruebas que justamente respondían a los cuestionamientos más incisivos realizados 
por un gran número de críticos. En general, la principal crítica se debía a la imposibilidad de 
una revisión directa del manuscrito, pues sus defensores no habían permitido la realización de 
exámenes independientes. Sin embargo, lo que se obtuvo de las fotocopias proporcionadas fue 
una larga lista de inconsistencias e incongruencias19, algunas de ellas posibles de convertirse, 
según la analogía a la que recurre Adorno, en “una cadena de inverosimilitudes y de supuestos 
calumniosos”, como dijera Riva Agüero (1968: 61) en referencia a las aseveraciones de 
González de la Rosa sobre Garcilaso y Blas Valera” (2014:  246): 
El documento pone muchos obstáculos a la propia legitimidad como creación del 
siglo diecisiete. Y esto a dos niveles: el del documento mismo, como artefacto o 
como portador de nuevos contenidos, y el de los propios contenidos. [...] el 
manuscrito Miccinelli es un documento sin contexto y que, como tal, no solo faltan 
criterios para abogar su autenticidad sino que el peso de la documentación apunta 
en contra suya. (Adorno 2014: 235; el énfasis es mío) 
 
Las actas del congreso en Roma registran el momento más explícito y, por tanto, el 
que expresa el punto más álgido del carácter polémico de estas dinámicas sobre la verdad 
colonial. El evento fue organizado por los estudiosos del manuscrito, lo que les permitió la 
presentación y defensa extendidas de sus controversiales propuestas a varios de sus 
principales detractores20. Para los napolitanos, el descubrimiento de los documentos supone la 
existencia de un Blas Valera contrapuesto al Inca Garcilaso: un defensor de los indios, capaz 
                                               
19 Estas iban desde la imprecisa tipología del documento, errores gramaticales no esperados hasta la distorsión de los 
usos del quechua (excusados con pobres argumentos) y una serie de anacronismos en la puntuación y el vocabulario 
(el caso más desconcertante fue la presencia de las palabras genocidium y clítoris) (Adorno 2008: 267-268).  
20 Resultan sumamente interesantes las presentaciones de Carlo Animato y Clara Miccinelli. Las primeras de sus 
varias intervenciones fueron hechas en un tono realmente exaltado y dirigiéndose por su nombre a sus mayores 
críticos, tanto los presentes como los ausentes. La más reveladora es la de Animato, quien estructura su presentación 
a modo de una lista de las dieciséis acusaciones hechas por Juan Carlos Estenssoro en contra del manuscrito y sus 
correspondientes réplicas que, en ocasiones, se alejaban bastante de la mesura: “¿Ladrones y falsarios les parece 
poco? ¡Eso es otra cosa que una civil dialéctica entre partes que discuten sobre una hipótesis controvertida!” 





de sacrificarse por ellos, frente al otro mestizo que “en cambio abandonó cualquier forma de 
expresión indígena para adoptar completamente la forma de comunicación española”. En ese 
sentido, una figura comparable a la de Las Casas “[¡]pero con las características de ser jesuita, 
peruano y mestizo-que-se-sentía-indio!” (Laurencich, en Cantú 2001: 132). 
Precisamente, es a partir de esta contraposición que Rolena Adorno plantea el surgimiento de 
un “Inca Garcilaso napolitano”, completamente diferente al hasta ahora conocido desde sus 
obras y desde la crítica garcilasista. En tanto que el objetivo del manuscrito napolitano y sus 
adjuntos es “destacar la figura de Blas Valera como un nuevo héroe o ícono cultural (un 
nuevo modelo del mestizaje)”, el mejor modo de borrar al Valera ya conocido es mediante el 
cuestionamiento de “la misma credibilidad de la vasta obra del inca Garcilaso de la Vega” 
(Adorno 2014: 282). Lo que resulta fundamental para la propuesta de esta investigación es la 
siguiente observación de la autora:  
Mientras que el conjunto de Garcilaso, Oliva y Blas Valera crea una 
genealogía historiográfica ascendente, Guaman Poma, en su Nueva corónica, 
se ubica dentro de una conjugación sincrónica de documentos y dibujos 
externos a ella. Por lo tanto, existen en ambos casos lo que podríamos llamar 
“redes” literarias y documentales en las cuales se insertan las obras en 
cuestión, y cuyos elementos se verifican y se apoyan mutuamente. Sería difícil, 
por no decir imposible, aislar y sacar cualquiera de estos elementos 
individuales, descartando los demás, para luego moldear el conjunto e 
interpretarlo según las afirmaciones del manuscrito Miccinelli. (2008: 249; el 
énfasis es mío) 
 
Más allá de comprobar la veracidad de la propuesta napolitana y, por ende, de la de los 
manuscritos, lo que me interesa son las dinámicas que se desarrollaron durante ese proceso de 
comprobación. Este juego de cuestionamientos y réplicas -que duró varios años, al igual que 
su antecesora, la polémica González de la Rosa-Riva Agüero- implicaba, fundamentalmente, 
la desestabilización de un canon, la visibilización de un corpus alternativo y el intento de este 
último de deslegitimar el primero. De hecho, esto fue enfatizado por los defensores del 
documento como su objetivo principal. Lo contenido dentro del pedido (el reclamo) de 
Laurencich es prácticamente opuesto al de la última argumentación recogida de Adorno:  
Es tanta la puesta en juego que estos documentos proporcionan [...] que no se 
puede simplemente cerrar los ojos, borrarlos y seguir adelante, como si no 
existieran, en el rumbo “seguro” que la historia había trazado y que ya se 
pensaba inamovible: hay en cambio que empezar a discutirlos, estudiarlos, 
profundizarlos y ver si se conectan y c[ó]mo con las demás piezas que forman 





La inminencia de la desestabilización del canon histórico y literario colonial peruanos 
generó, precisamente, la producción de un vasto corpus crítico, ya sea para legitimar o 
deslegitimar los nuevos y controversiales manuscritos napolitanos. Si bien los defensores 
napolitanos no lograron su objetivo principal -e incluso denunciaron, no con poca 
indignación, su exclusión dentro de la academia-, tanto los nuevos como los viejos 
documentos fueron efectivamente discutidos, estudiados y profundizados. En ese sentido, más 
allá del resultado, es decir, la consolidación de la versión dominante y la marginación de lo 
que se presentó como una importante transformación del campo colonial, el tenso proceso de 
comprobación permitió avances sumamente productivos. Me sumo a lo señalado por Paul 
Firbas de ver la polémica sobre los documentos de Nápoles como “un episodio fascinante en 
la producción de discursos académicos” (2006: 222). Específicamente, resalto lo que el autor 
considera las dos respuestas más importantes provocadas por los ataques implícitos 
contenidos en los manuscritos: “la necesidad de releer atentamente los textos primarios y la 
discusión de problemas de materialidad textual” (2006: 223). La relectura o la lectura activa y 
la textualidad de las luchas discursivas son precisamente dos aspectos que serán resaltados de 
manera constante a lo largo de la compleja y multidimensional narración de Poderes secretos.   
Es fundamental comprender que la producción de la crítica garcilasista es desde su 
propio origen constitutivamente polémica. Como bien lo señala Enrique Cortez, el Inca 
“emerge en el siglo XX como el producto de un conflicto de interpretaciones” (2009: 138). 
Mi propuesta es entonces que para la voz narradora de Poderes secretos, en el núcleo de la 
discusión sobre el Inca, desde la polémica González de la Rosa-Riva Agüero hasta el 
escándalo Miccinelli, se encuentra el problema de la guerra justa en las Indias, de su conquista 
y colonización, intrínsecamente entrelazado a la lucha por el poder de escribir. Esto me 
permite acercarme a la propuesta que Adorno plantea para el tratamiento de la colonia en la 
literatura hispanoamericana contemporánea: la presencia temática dentro de ellas, fantasmal 
pero incandescente, de “las polémicas sobre la posesión de las Indias”. En definitiva, Poderes 
secretos se pretende como contenedor y continuador de todas estas polémicas, tanto de las 
coloniales como de las de inicios y de fines del siglo XX, desde el espacio de la ficción, 
concretamente novelesco. Como señala el autor, cargado de la ironía y el humor, en una 
deconstrucción del discurso de la Historia. No obstante, una particularidad de su tratamiento 
lo hará trascender la forma de ficcionalizar que hasta ahora la crítica colonial ha propuesto 






Capítulo II: La ficcionalización de las polémicas en Poderes secretos 
 
El mestizaje y la bastardía son temas que han preocupado de forma permanente a 
Miguel Gutiérrez y, por ende, se han constituido como ejes temáticos de su obra total, tanto 
ficcional como ensayística. De esto se desprende su insistencia en enfatizar -no con poco 
orgullo o con poca tragicidad- la marginalidad de las figuras históricas o inventadas sobre las 
que relata y discute. Para el caso de Poderes secretos, la inserción de estos temas supone una 
operación desestabilizante, pues es realizada por medio de la ficcionalización o novelización 
de un discurso ensayístico, esto es, la primera parte de la ponencia en el contexto de un 
congreso sobre la novela y la historia21. En el presente capítulo, analizo el tratamiento en la 
obra, a través de la ficción, de las polémicas sobre la posesión de las Indias. En concreto, esta 
ficción supone la formulación de una teoría de la conspiración sobre la relación entre estas 
últimas y la consolidación del paradigma garcilasista. Considero que, en Poderes secretos, la 
cuestión del mestizaje es entendida como la continuación de la cuestión nuclear en tornos a la 
cual giraban las polémicas coloniales: la legitimidad del gobierno de los indios. En ese 
sentido, la ficcionalización que opera en el texto, que permite la asunción de una 
conspiración, supone la construcción textual de un relato sobre polémicas constitutivamente 
textuales; en específico, de sus propias “polémicas sobre la posesión de las Indias”. 
Si bien esto constituye la confirmación de la propuesta de Rolena Adorno sobre la 
actualidad literaria de estos debates, el proyecto de Gutiérrez no se realiza según el modo en 
que la investigadora ha entendido esta inserción en las narrativas contemporáneas 
hispanoamericanas que tratan sobre la colonia. Su tratamiento no se limita a la cuestión 
temática y argumental, sino que se extiende a la discursiva y la estructural. Mediante una 
discursividad híbrida en el plano genérico, polémica y metaficcional para construir unas 
“polémicas sobre la posesión”, en el texto se crea una genealogía de escritores ilegítimos por 
su condición mestiza, en el marco de una genealogía también construida de las polémicas 
llevadas a cabo dentro de la crítica historiográfica. En ese sentido, sostengo que en la obra se 
construyen dos genealogías ficticias: la de una crítica garcilasista de perspectiva eurocéntrica 
y la de los escritores sobre los que esta crítica propone una versión oficial dentro del 
imaginario peruano. En específico, esta última se compone de escritores marginalizados, al 
                                               
21 Esta hibridez, reforzada por el constante énfasis en la condición de esbozo o argumento, permiten entender la 
obra de Gutiérrez como una metanovela. Asimismo, son estos elementos los que constituyen a la obra como la 





ser la encarnación de un discurso alternativo sobre el mestizaje y, por ende, opuesto al 
procedente de la historiografía oficial sobre la colonia.  
Mi argumento es que la construcción de estas genealogías son producto de la 
presentación de una teoría de la conspiración, la cual determina tanto los personajes incluidos 
en las primeras, como la forma en que estos (sus historias y sus textos) se relacionan entre sí. 
Concretamente, la construcción de un Blas Valera revolucionario, cuyos “papeles rotos” (en 
términos de Raúl Porras Barrenechea) son la verdadera fuente de los Comentarios reales, es 
lo que permite la construcción de un Inca Garcilaso opuesto a la figura difundida por el 
garcilasismo, análogo al “Inca napolitano”, y de una sucesión de escritores ilegítimos. Yendo 
más allá, esto implica la inclusión de la propia obra, Poderes secretos, dentro de esta 
genealogía de escritura históricamente ilegítima y, por ende, contra-escritural, consolidación 
que se logra a través de la posdata sobre el escándalo causado por Laura Laurencich.  
La segmentada obra de Miguel Gutiérrez demuestra la permanencia y la actualidad de 
estas polémicas en tanto dinámicas que constituyen luchas por el poder, en este caso, a través 
de y sobre la escritura. Al englobar todos los debates textuales académicos -los viejos y los 
nuevos- en torno a la figura y la obra del Inca Garcilaso de la Vega, y la cuestión del 
mestizaje, Poderes secretos prueba que la construcción de nuestra historia y de sus símbolos 
nacionales está constituida por luchas textuales por la posesión de la verdad. Así, tanto a partir 
de la concepción y el tratamiento particular de las polémicas, así como a partir de la 
conspiración formulada en la obra, entender la letra como capaz de ejercer resistencia supone 
entenderla como un acto social y, sobre todo, político en sí mismo. 
 
2.1. La crítica garcilasista  
 
En una entrevista, Miguel Gutiérrez se refiere a la polémica Riva Agüero-González de 
la Rosa como el punto de partida de Poderes secretos: “Me di cuenta de que esta disputa, 
aparentemente académica, tenía que ver con el problema de la constitución del Perú como 
nación. Esto me llevó, ya en un plano ficticio, a imaginar una supuesta secta garcilasista 
encargada de dominar la cultura peruana, de tal manera que para escribir cualquier cosa tenías 
que ser previamente garcilasista” (en Monteagudo y Vich 2002: 350). Por medio de esta 
declaración, el autor hace evidente que el proyecto de Poderes es el de visibilizar y enfatizar 





oficial de la Historia en mayúscula sobre Garcilaso y, específicamente, de la importancia de 
su figura dentro del discurso sobre el mestizaje. En ese sentido, la narrativa revela “el proceso 
de la construcción simbólica de aquel recurso ideológico del mestizaje oficial. Para destacar la 
naturaleza construida de esas ideologías nacionales, Gutiérrez emplea una ironía salvaje: 
tumba el más fuerte símbolo nacional de la ideología racial peruana” (Zimmer 2017: 498).  
En su artículo sobre la obra, Zac Zimmer señala que la revelación y la ironización del 
carácter ideológico de estos símbolos se realiza desde la ficción a partir del tejido de una 
teoría de la conspiración (2017: 506). Mark Fenster, uno de los críticos que más ha teorizado 
sobre el fenómeno de forma sistemática, lo define como la convicción de que un individuo o 
grupo secreto y omnipotente controla el orden sociopolítico o una parte del mismo de manera 
encubierta, solo circulando al margen de la sociedad (2008:1). En Poderes, el distanciamiento 
y el cuestionamiento del discurso historiográfico sobre Garcilaso muestran que la concepción 
de la crítica garcilasista del siglo XX por parte de la voz narrativa deriva de una perspectiva 
sumamente polarizada. A ojos del narrador, esta crítica despliega una visión monolítica y 
eurocéntrica sobre el Inca y su obra. De ahí su concepción de la existencia de un “paradigma 
garcilasista”, que supone la instauración de la figura de Garcilaso “como la piedra angular de 
la ideología nacional peruana del mestizaje armónico: el Inca como el mestizo fundacional” 
(Zimmer 2017: 502). En ese sentido, considero que la ficcionalización de la crítica garcilasista 
a partir de una teoría de la conspiración se constituye como la materialización de este rechazo.   
Zimmer acierta al distanciar la trama absurda de Poderes de los motivos 
tradicionalmente asociados a la fabricación contemporánea de narrativas conspiracionistas. Si 
bien Fredric Jameson ha descrito estas teorías como “el mapa cognitivo del desdichado” (en 
Zimmer 2017: 515), “un intento defectuoso de concebir […] la totalidad imposible del 
sistema mundial contemporáneo” (Jameson 1995: 86), el narrador de Poderes es, para el 
autor, un trickster (un embaucador). La atribución de esta condición y no la de un paranoico 
(habitualmente adjudicada al teórico de la conspiración) se debe, fundamentalmente, a la 
“ironía salvaje” con la que aborda el paradigma garcilasista: a través de una construcción 
abiertamente inverosímil, esto es, de la presentación de una conspiración que se presenta 
explícitamente como ficción. Considero importante esta precisión, pues permite traer nuevas 
luces sobre las motivaciones de la ficcionalización operada en Poderes secretos. 
Respecto de la estructura de la obra, si bien la Primera Parte solo se pretende como la 
anunciación de la ficción a desarrollarse como “esbozo” de novela en la Segunda Parte, en 





ficcional. Sumado a una recurrente reflexión metaficcional sobre el tratamiento novelístico de 
la historia, esto supone una operación que no solo desestabiliza el discurso garcilasista oficial, 
sino que genera una hibridez estética, genérica y discursiva que recuerda (mas no se equipara) 
a la de los textos del tiempo en que se sitúa el relato. El narrador mantiene su lugar en la 
literatura al no abandonar su posición de novelista y realizar una reflexión metaficcional sobre 
la novela, pero su discusión sobre Garcilaso se sitúa en la historia (Cortez 2009: 139). 
Precisamente, esta hibridez le otorga permeabilidad a su sesgada versión y le permitirá 
construir luego una compleja red de escritura ilegítima.  
En ese sentido, mi argumento es que la magnitud del sesgo mostrado por el narrador 
permite concebir la presentación de la crítica como la construcción de una ficción sobre esta; 
concretamente, la formulación de una teoría de la conspiración. Como señalé antes, esto 
implica extender el alcance de la operación ficcional a toda la obra y no solo reducirlo a lo 
que se presenta como el esbozo de novela en la Segunda Parte. En ese sentido, propongo la 
construcción de una genealogía garcilasista, pues esta noción es fundamental para demostrar 
la continuidad de la violencia textual representada22. Así, identifico que la novelización, esto 
es, la construcción de esta única genealogía, se produce a través de dos modalidades, una para 
cada mitad de la obra. En la Primera Parte, de esta operación resulta la representación de un 
garcilasismo eurocéntrico y productor del concepto del mestizaje armónico. En la Segunda 
Parte, la ficcionalización es explícita mediante la construcción de la logia garcilasista.  
En esta investigación, entiendo el concepto de genealogía según la propuesta teórica 
de Michel Foucault, así como hago uso de su especificación para el caso del 
latinoamericanismo que realiza Idelber Avelar. Mediante estas dos nociones, trataré de 
demostrar la condición permanente y dual de la ficcionalización de la crítica sobre el Inca en 
Poderes secretos. En Genealogía del racismo, Foucault parte del reconocimiento de 
enfrentamientos y luchas durante el proceso en que se constituyen los discursos globalizantes, 
pues esta constitución implica la descalificación, la marginación y el ocultamiento de aquellos 
saberes entendidos jerárquicamente inferiores. En ese sentido, una genealogía sería el 
“redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos [...] una 
especie de tentativa de liberar de la sujeción a los saberes sujetos históricos, es decir, hacerlos 
capaces de oposición y de lucha contra la coerción de un discurso teórico, unitario, formal y 
                                               
22 Si bien Zimmer observa en Poderes el tejido de dos conspiraciones, una en la época colonial y la otra en la 
contemporánea, es importante tener en cuenta lo característico de las teorías de la conspiración: su capacidad 
para alimentarse entre sí. Al recoger el mismo argumento de una o de varias antecesoras, refuerzan la validez 





científico” (Foucault 1992: 20). En pocas palabras, la labor genealógica supone la 
visibilización del enfrentamiento y, en consecuencia, la des-sujección de los saberes.  
En la misma línea, Idelber Avelar enfatiza la trascendencia que adquiere el concepto 
en relación a la connotación que tradicionalmente se le atribuye. Más que el estudio del origen 
de un fenómeno, la genealogía es la operación de develar el silenciamiento, la exclusión y la 
violencia, al entender estas prácticas como la condición que hace posible el origen: “Every 
concept must be referred back to the ideological system it served, that system itself being a 
‘non originary origin’ that is to say, an origin that only comes into being as such through the 
effects retrospectively assigned to it” (1997: 121).  
Trasladando la propuesta teórica a Poderes secretos, desde las primeras páginas se 
hace notorio que el narrador es un exhaustivo lector de la obra del Inca y del garcilasismo. La 
Primera Parte, “Garcilaso: novela e historia”, está constituida por la construcción de una 
“genealogía”, según la definición tradicional, que va desde los primeros tratamientos críticos 
sobre la vida y obra del autor hasta los contemporáneos al momento de escritura, presentando 
la serie de propuestas teóricas e ideológicas que dan cuenta de las distintas formas en que el 
Inca ha sido entendido y caracterizado en los textos académicos. No obstante, lo particular de 
esta genealogía es su claro énfasis en las tensiones producidas entre las distintas perspectivas 
críticas a lo largo del siglo XX, que incluso llegan a traducirse en prolongadas polémicas 
textuales, ya sea de forma directa o indirecta.  
En la Primera Parte, el narrador explica que el paradigma garcilasista fue inaugurado 
por José de la Riva Agüero y consolidado por el grupo de intelectuales peruanos al que este 
pertenecía, la Generación del 90023. Por supuesto, ambos procesos se realizaron 
fundamentalmente a través de un voluminoso corpus, compuesto por libros, artículos en 
revistas, cartas e incluso discursos públicos. Según Poderes, la propuesta garcilasista 
contenida en estos textos estaba formulada desde una óptica fundamentalmente aristocrática, 
hispanista y eurocéntrica: la elevación del Inca Garcilaso como el emblema principal de la 
peruanidad, por conjugar en su figura la mezcla armónica de lo español y lo indio. Sin 
embargo, antes que la aceptación y valoración de la heterogeneidad social, el proyecto poseía 
                                               
23 La generación del 900 fue un grupo de intelectuales pertenecientes a la llamada aristocracia peruana. Su 
pensamiento, entendido actualmente como conservador, tradicionalista y positivista, concebía el problema del 
indio como el problema de la nación y tenía entre sus principales premisas el mantenimiento de la fe católica 
como fuerza social que permita continuar la gran obra de la asimilación de la raza indígena a la occidental. 
Entre sus principales miembros, además de Riva Agüero, se encuentran Víctor Andrés Belaúnde, Francisco 





un carácter homogeneizador. A la figura del Inca se le encomendó el sostenimiento de la 
ideología de la armonía del mestizaje que en realidad profesaba un orgullo de lo criollo. Lo 
postulado por Riva Agüero a inicios de siglo será continuado y reforzado con el paso de las 
décadas por historiadores y académicos importantes, como Raúl Porras Barrenechea, 
Guillermo Lohmann Villena y José Durand. Así, en Poderes, estos escritores se constituyen 
como los continuadores del paradigma garcilasista: 
en su viaje a las Cortes de Madrid, el joven mestizo Gómez Suárez de 
Figueroa, ¿no fue a solicitar para sí una encomienda o un corregimiento? Pero 
en la apología de este mestizaje selectivo, en Riva Agüero y en sus seguidores 
afines a su pensamiento conservador primaba el elemento hispánico por la 
curiosísima razón de que al aristócrata mestizo lo español le venía por línea 
varonil de una nobleza más alta, en cambio la nobleza materna, aparte de india, 
era de segundo orden. (Gutiérrez 2009: 42) 
 
No obstante, en el texto de Gutiérrez, el desarrollo de la genealogía del garcilasismo es 
más complejo. Si bien el paradigma garcilasista fue creado y ha sido perpetuado por la élite 
académica hispanista, el narrador lo entiende como la “matriz disciplinaria que ha orientado la 
mayoría de investigaciones y estudios, no solo de conservadores y liberales, de hispanistas e 
indigenistas, sino también de populistas social demócratas y de filomarxistas y marxistas” 
(2009: 41). El repaso que hace de algunas posiciones críticas frente al paradigma le permite 
concluir que es el tema del mestizaje el motor principal de su establecimiento como matriz 
disciplinaria de propuestas teóricas e ideológicas tan distintas y hasta contradictorias. En ese 
sentido, esta genealogía no es un relato sobre el origen del garcilasismo o la exposición de la 
evolución de sus ideas a lo largo del siglo XX. Lo que se destaca son los enfrentamientos o 
luchas que se desarrollan en la circulación de estos textos y al proponer, desde ángulos 
distintos, la relación entre el Inca y la significación del mestizaje en el imaginario peruano. 
Estas tensiones son la manifestación de una jerarquización que supone la hegemonía de 
ciertos saberes, de ciertos textos, y, por ende, el silenciamiento y la sujeción de otros. El 
narrador sintetiza así este fenómeno discursivo en torno a Garcilaso:  
Como se puede observar, con obvias diferencias, matices y reparos, el discurso 
sobre el mestizaje -es decir la condición mestiza como símbolo de la 
peruanidad- es el campo en que convergen los estudios más representativos y 
serios sobre el Inca Garcilaso. Pablo Macera, que no muestra demasiada 
misericordia por nuestro autor, escribe que “todas sus obras son una respuesta 
a su complejo de inferioridad”, complejo que habría sido causado por su 
condición de mestizo y bastardo. Pero incluso historiadores que se declaran de 





hispanista) parten de su condición de mestizo para explicar la opción final de 
Garcilaso por la parte española de su ser. (Gutiérrez 2009: 44) 
 
En contraposición a la versión conservadora, aristócrata y eurocéntrica de la 
Generación del 900 y sus sucesores, en Poderes secretos (re)aparecen la controversial 
propuesta de González de la Rosa, el dato del padre Francisco Mateo (quien ubicaría la copia 
de la Historia Occidentalis de Valera en Lima, Cuzco o Cartagena) y, sobre todo, las 
“brillantes Notas” del historiador Carlos Araníbar, quien propone una relación entre el Inca y 
la orden jesuita mucho más estrecha y polémica que la conocida hasta ahora. Así, es evidente 
el rechazo, por parte del narrador, del Inca como una identidad, una idea a priori. A sus ojos, 
el “paradigma garcilasista” se constituye como tal solo durante su construcción de la figura 
del Inca como mesticillo24 originario de la peruanidad.  
Entonces, en un primer nivel, su labor trasciende el concepto tradicional de genealogía 
al dar cuenta del carácter agónico de la relación entre los textos que componen la crítica 
garcilasista. En ese sentido, la labor del geneálogo es análoga a la que Mark Fenster describe 
para el teórico de una conspiración: “a theorist must first reinterpret the meaning and 
significance of historical and current events as evidence of some hidden truth” (2008: 13; mi 
énfasis). Sin embargo, en un nivel más profundo, el proyecto genealógico supone la 
eliminación de la “tiranía” garcilasista (en términos de Foucault) por medio de la liberación y 
reactivación de aquellas propuestas textuales constituidas como versiones alternativas y que, 
por tanto, escriben “de vuelta” al armazón oficial de textos.  
Según Avelar, el enfoque genealógico para el estudio del latinoamericanismo (que 
puede ser entendido como análogo al garcilasismo de Poderes) no asume la existencia a priori 
del objeto unitario “Latinoamérica”, poseedor de antemano de determinados atributos, sino 
que investiga los procesos que permitieron esta asignación de atributos durante la instauración 
(la construcción) del objeto. En ese sentido, la constitución de la tradición latinoamericanista, 
entendida como el estudio de estos atributos ya existentes de “Latinoamérica”, en realidad 
deriva de la construcción que ella misma hace de su objeto:  
a genealogy of Latin Americanism [...] suspects that it is there, in those 
discontinuous spaces, that the silencing that makes possible grand continuous 
narratives takes place. [...] The genealogist refers identity back to the ground 
that made it possible by understanding it no longer as an ontological given, but 
as an interested fiction, i.e., as will to power. (1997: 122-123) 
                                               





La propuesta de Avelar permite un acercamiento a los dos procesos de esta obra que 
rescato en esta investigación. En un primer nivel, la genealogía del garcilasismo realiza un 
estudio de las dinámicas de circulación y del consecuente entrelazamiento entre los productos 
textuales del siglo XX que tienen como tema al Inca y al mestizaje que consiste en el 
develamiento del carácter tenso, agónico y polémico de estos procesos. Pero, en un segundo 
nivel, la labor genealógica permite reconocer el “paradigma garcilasista” como un fenómeno 
que se construye mediante la construcción de su propio objeto de estudio (y de elogio). 
Entender al paradigma como una construcción implica el reconocimiento de su constitución 
arbitraria y artificial, y el cuestionamiento de su proyecto de esencializar la figura del Inca. En 
pocas palabras, el reconocimiento del paradigma como una ficción interesada. En ese sentido, 
el proceso de ficcionalización de la crítica garcilasista no solo implica su constitución como 
una “logia” en el argumento de novela. Ficcionalizar el garcilasismo supone a su vez y, sobre 
todo, la visibilización desde el inicio de la obra de su carácter artificialmente interesado.  
Según Zac Zimmer, la versión ficticia de Garcilaso en Poderes es un acto sumamente 
provocativo al ser “violentamente inverosímil”, pues el narrador “no quiere convencernos de 
la veracidad de este retrato absurdo del Inca Garcilaso” (2017: 500). Esta calificación puede 
ser fácilmente trasladada a la versión ficticia de la crítica garcilasista en la Segunda Parte de 
Poderes. Si la representación de la Compañía de Jesús como el grupo precursor del 
garcilasismo es ya hiperbólica, la logia o secta secreta de la segunda mitad del esbozo de 
novela es completamente inverosímil. Asimismo, la analogía entre ambas asociaciones es 
exageradamente explícita a nivel ideológico, estructural y metódico. Ambos grupos, 
poseedores y perpetuadores de lo que ingresa en el Archivo oficial, representan la versión 
hispanista sobre “el buen gobierno de los indios”, están organizados en sólidos estamentos y 
realizan el mismo trabajo de cooptación de los candidatos a sumarse a sus filas. Estos 
factores, por supuesto, están determinados por su posición respecto al problema del mestizaje.  
La elección de Garcilaso como el difusor del pensamiento de la Orden es realizada 
luego de un minucioso estudio de “los cuatro costados de su linaje paterno”:  
Por las venas del joven indiano, de piel oscurecida, corre la sangre ilustre de 
los Pérez de Vargas, de los Figueroa, de los Sotomayor y los Mendoza de la 
Vega. [...] admiran su habilidad para los negocios para los cuales tiene más 
capacidad que para el ejercicio de las armas. [...] Ya no tienen duda de que es 
la persona providencial con la que hay que estrechar aún más los vínculos. 





Esta admiración es reproducida por parte de la cúpula de “la muy selecta sociedad 
garcilasista” con Santiago Osambela, cuatro siglos después. Como condición previa a 
cualquier acercamiento, también realizan una minuciosa revisión de su genealogía:  
No es un linaje ilustre, pero tampoco hay nada indigno en él. Aunque el mozo 
ha nacido en Lima, su ascendencia es andina. [...] a ojos del investigador 
hispanista, Osambela es un mestizo de piel decorosamente clara y de apellido 
conveniente [...] y de inteligencia superior y de cultura vasta y diversa. Sí, sí, 
[...] el muchacho promete y la sociedad ganaría con contarlo entre sus filas. 
(2009: 90-91) 
 
La detonación del discurso histórico llega a su punto máximo con la parodia de José 
de la Riva Agüero en el personaje del marqués Montealegre, fundador de la secreta secta 
garcilasista. Por medio de la ironía novelesca, la historia de la fundación y evolución de la 
última se dan a conocer en un ficticio interrogatorio al miembro inferior de la sociedad que 
atestigua los sucesos en torno al impedimento del terrible plan de Santiago Osambela. Los 
pedidos del marqués previos a su muerte exhiben un deseo ferviente por el mantenimiento del 
secreto y de la estamentalidad. Así, sobre todas las cosas, “la sociedad garcilasista debía 
incorporar a todos los hispanistas, de familias conocidas, aunque sus ideas políticas fueran 
liberales; [...] la sociedad siempre debía contar entre sus miembros a las personas más capaces 
y cultas del clero, las fuerzas armadas y el poder judicial y de la gran prensa [...]” (2014: 98). 
En ese sentido, más que una asociación, en esta obra se establece una relación de 
dependencia entre el discurso armónico del mestizaje, y la construcción y el mantenimiento 
textual del paradigma garcilasista. El escritor propone que las luchas por la posesión de la 
verdad sobre la figura y la obra del Inca Garcilaso están ancladas en la discusión sobre la raza, 
tal vez la cuestión que ha tenido el mayor poder de fijar la estructura social de la sociedad 
peruana. En ese sentido, como señala Avelar, “the genealogist is [...] interested in pursuing 
the question of how representations are possible in the first place, what is the originary 
violence that installs them -for it is an axiom of genealogy that the field of representation is 
always demarcated by an act of violence” (1997: 123; mi énfasis). 
Esta afirmación trae a la memoria la propuesta de José Rabasa sobre el carácter 
inherentemente violento de la textualidad (pos)colonial. La labor genealógica implica la 
visibilización de la violencia operada a través de la escritura, que se materializa en la 
hegemonía de un determinado grupo de textos que se constituyen como el Archivo oficial, y 





opuesta a la del primero. En concreto, las representaciones textuales derivadas del paradigma 
garcilasista, según lo que se relata y discute en Poderes secretos, deben ser entendidas como 
prácticas capaces de generar violencia tanto simbólica como material. El núcleo generador de 
esta violencia reside, para el narrador de la obra en tanto genealogista de la crítica garcilasista, 
en el discurso peruano oficial sobre el mestizaje. En ese sentido, su labor es la de revelar la 
constitución violenta de las prácticas discursivas, aquí específicamente textuales.  
En el siglo XX, el indio fue la figura en la que se depositaron las exigencias, las 
frustraciones y las expectativas nacionales. Es casi inevitable asociar el desarrollo de este 
debate intelectual, que operó en la formación del imaginario social peruano, con el primer 
principio que Rolena Adorno establece como característico de los textos que conforman el 
corpus de “las polémicas sobre la posesión de las Indias”: el tratamiento de la figura del indio 
americano. Así, la continuidad no solo de la cuestión que se discute, sino de las diferencias 
entre las distintas perspectivas sobre esta, demuestra la actualidad de las dinámicas textuales 
sobre las Indias. Fundamentalmente, esto supone tomar conciencia del carácter colonial de las 
dinámicas que participan de la formación del imaginario identitario peruano, específicamente 
respecto a la cuestión del mestizaje y su relación con lo que se entiende y se difunde como la 
peruanidad. Poderes, al anclar la construcción del paradigma garcilasista en este fenómeno 
discursivo, el discurso colonialista e hispanista del mestizaje, se propone como la 
demostración de la actualidad de las polémicas sobre la posesión de las Indias.  
Mi argumento es que la forma de demostrarlo es mediante la ficcionalización textual 
de las polémicas de la época colonial temprana, de las producidas a lo largo del siglo XX y de 
las que sucedieron al escándalo Miccinelli, al fabricar una teoría de la conspiración que 
permite establecer la genealogía del paradigma garcilasista. Mediante la operación ficcional, 
entendiéndola dentro del proyecto genealógico sobre este conjunto de productos textuales, el 
narrador construye una polarización entre los discursos oficial y marginal sobre el mestizaje, 
para finalmente posicionarse dentro de este último. Así, esta obra es un relato que no solo 
contiene los textos que participan de estas polémicas, sino que, más que eso, se constituye 
como una respuesta textual sobre las últimas.  
Para Rolena Adorno, los productos textuales coloniales que analiza discuten un tema 
en común, lo que se muestra en que siempre se responden mutuamente, de manera directa o 
indirecta, pero siempre posible de ser rastreada. Es a esto a lo que fundamentalmente se debe 
atribuir su carácter polémico: “Even when implicit, that polemic always centered on the rights 





confirmar o aceptar sus demandas por la veracidad de los eventos que narran, el estudio de las 
escrituras del XVI debe abocarse al examen de los rasgos persuasivos de sus representaciones 
(2014: 8). Mi propuesta en este trabajo es el acercamiento al texto de Gutiérrez a partir de esta 
premisa. Mi análisis no se dirige a la validez de la postura del narrador sobre el discurso del 
mestizaje o su correspondencia a los hechos verdaderos del pasado determinados por la 
historiografía. En lo que pretendo hacer énfasis es en la forma cómo son presentados los 
distintos discursos, es decir, cómo son estructurados a lo largo de Poderes, lo que demuestra a 
su vez la capacidad de la letra de ejercer violencia. Es a partir de este acercamiento que se 
hace visible el carácter polémico y textual del origen mismo de la crítica garcilasista y, por 
consiguiente, su conversión en su marca constitutiva. 
 
2.2. Los escritores ilegítimos 
 
La ficcionalización de los escritores sobre los que la crítica garcilasista discute y cuyas 
figuras canónicas ha construido textualmente durante el siglo XX, parte a su vez de una 
perspectiva explícitamente sesgada e inverosímil (mas no paranoica) respecto de lo que tanto 
en la colonia como en la contemporaneidad se ha instaurado sobre ellos dentro del imaginario 
peruano oficial. Según el narrador, el discurso oficial sobre la cuestión del mestizaje es de 
carácter fundamentalmente eurocéntrico y colonialista y, en ese sentido, ha construido figuras 
cuestionables de los escritores involucrados en lo que puede llamarse “las polémicas sobre el 
Inca Garcilaso”, incluido (y, sobre todo) el propio Inca. Al igual que para el caso de la crítica, 
esta operación ficcional supone el cuestionamiento y el rechazo a este discurso a través de la 
construcción de una genealogía de escritores que polemizan con esta escritura eurocéntrica y 
colonialista y, por ende, se ubican en el espacio de la ilegitimidad.  
El mayor alcance de esta genealogía ficticia es mucho más evidente que el de la 
anterior, pues la operación ficcional ya comienza a ser realizada en los cuestionamientos del 
narrador de las biografías oficiales de los escritores a los que las polémicas garcilasistas se 
han referido en relación a la escritura de los Comentarios reales. En simultáneo, esto supone 
el descubrimiento de precisamente aquellos aspectos olvidados, marginados y silenciados en 
el discurso oficial de la historiografía. Concretamente, mi postura es que la ficcionalización de 
la crítica garcilasista deviene en la ficcionalización de los escritores involucrados en “los 





ilegitimidad en relación al problema del mestizaje. Así, esta segunda operación ficcional se 
constituye como la consolidación de la actualidad de las polémicas sobre la posesión de las 
Indias. La escritura de los miembros de esta genealogía ilegítima y alternativa será, en 
consecuencia, una contra-escritura o escritura de resistencia, al hacer frente a la violencia 
textual ejercida por el discurso del Archivo oficial. 
Desde la primera página de la obra (el inicio de la ponencia), el narrador presenta su 
objetivo de inventar al Inca. Esta representación se constituye desde el registro histórico 
mediante un gran despliegue de información biográfica que el narrador recoge de la propia 
crítica garcilasista. Así, no solo demuestra estar al tanto de la existencia de la “copiosísima 
bibliografía [...] acerca de su vida y obra”, sino que ha leído a profundidad lo que denomina 
como “el estado actual de la cuestión garcilasista” (Gutiérrez 2009: 16). En ese sentido, el 
cuestionamiento del garcilasismo no supone su negación, sino una vuelta de tuerca 
explícitamente inverosímil de la información oficialmente escrita sobre Garcilaso en tanto 
mito o emblema. Así, la expresión inicial de esta operación reside en la centralidad puesta en 
“los negocios del Inca”, recurso que permite demostrar el carácter prosaico de su vida, así 
como de la ausencia de la “esencia mestiza” de la que tanto se ha escrito sobre su figura. Para 
conseguir esto, el ponente se detiene en los aspectos de su vida poco tratados u obviados, un 
desinterés entendido como intencional en tanto “obstáculos” para la construcción del mito.  
Por un lado, la heroicidad y honorabilidad tradicionalmente asociada a su figura 
quedan desestimadas con el rechazo a dedicar su vida a las armas y al reconocimiento 
legítimo de su único hijo, así como con la colocación de la madre del último como criada en 
su residencia en Córdoba. Por otro lado, la imagen romántica de un individuo retraído o 
tímido en tanto mestizo, en tanto encarnación de dos linajes tan distintos el uno del otro, 
queda también tumbada con pruebas de la ambición del antes Gómez Suárez de Figueroa25 
por el reconocimiento y el prestigio social: desde ser padrino de varios bautizos en su tierra 
natal hasta la creación de su propio escudo de armas y de una capilla construida 
exclusivamente para él a su muerte en la catedral de Córdoba. En esta línea desmitificadora, 
su cooptación por parte de la también ficticia cúpula de la Compañía de Jesús para la fijación 
y propagación textual de la ideología de la Orden es decidida en base al reconocimiento no 
solo de su talento escritural, sino de su ambición que se refleja en “su habilidad para los 
negocios” (2009: 74).  
                                               
25 Es claro el énfasis que en Poderes se realiza respecto de este cambio de nombre guiado por la motivación por 





La primera operación del proceso de ficcionalización del Inca supone entonces la 
desacralización de su figura a partir de datos y sucesos sobre su biografía no inéditos, sino 
siempre tomados como secundarios y anecdóticos dentro de los textos canónicos. El Garcilaso 
de Poderes secretos es un hombre que vive y escribe exclusivamente para reivindicar su 
persona. La reivindicación que de forma insistente realiza de su linaje dual en varios de sus 
escritos no consiste propiamente en una defensa de su patria o etnia, sino que obedecen ante 
todo a intereses individuales y materiales.  
Si Garcilaso de la Vega se sentía intolerablemente agraviado (en este sentido 
nuestro autor inaugura esa historia de agravios que en buena cuenta es la 
literatura peruana) no era porque fuera mestizo ni siquiera bastardo [...], sino 
porque no recibió los honores a que se sentía merecedor por su linaje en el que, 
de acuerdo a su visión, confluían dos grandes noblezas” (Gutiérrez 2009: 46).  
 
En este pasaje, la esencialización del mestizaje y la bastardía es desestimada y 
reemplazada por la referencia a un orgullo individual y aristocrático. Curiosamente, es dentro 
de los paréntesis donde reside lo que en esta obra se constituye como una constante 
argumental. Como mencioné más arriba, las ficciones más importantes de Miguel Gutiérrez se 
caracterizan por el tratamiento insistente del mestizaje y la bastardía en el Perú. Aunque obra 
breve y ni siquiera calificada como novela, Poderes secretos destaca dentro de este repertorio 
al destruir el mito de quien personifica el agravio inaugural y que otorga la marca 
constitutivamente ilegítima de la tradición literaria “mestiza”. A su vez, esta operación 
permite entender la constitución de la escritura como espacio de resistencia frente a agravios, 
una violencia material y derivada de factores contextuales adversos, sintetizados en el rechazo 
por parte de la Corona española a su pedido de reivindicación. En este Garcilaso, 
su decidida y disciplinada entrega al ejercicio de las letras, que le acarrea el 
respeto y admiración de las élites intelectuales de Córdoba y de otros lugares 
de España [...], le hace descubrir su singularidad, su magnífica unicidad que se 
la debía exclusivamente a sí mismo por su condición de escritor, por poseer los 
dones de la memoria, la imaginación y el misterioso poder de la palabra, 
condición que lo elevaba por encima de los individuos (parientes o no) 
pertenecientes a las noblezas más encumbradas. (2009: 46)  
 
Así pues, esta ficcionalización supone la constitución del Inca como un creador y 
narrador de ficciones. Por supuesto, esto no implica el auto-reconocimiento de esta figura. De 
nuevo apoyándose en el registro histórico, el narrador no niega (lamenta) la predilección de su 
protagonista por el campo de la Historia que, “por influencia del clero”, lo lleva a subestimar 





Garcilaso se impone en la mayoría de los capítulos [de los Comentarios] y si bien no escribió 
una novela, escribió lo que en parte es una gran ficción que subyace por debajo de su 
“protestación por la Historia”” (2014: 49). Mediante la construcción de este Inca ficticio, a 
quien incluso califica como “un Proust, antes que Proust” (2009: 48), la propuesta explícita de 
Poderes secretos es la negación a esencializar la condición mestiza y, en ese sentido, a hablar 
de una escritura mestiza per se.  
En esa línea, la escritura a la que aquí se apela es una producida por los escritores de la 
genealogía ficticia como un acto de resistencia precisamente a la esencialización de la 
condición mestiza, que supone la exclusión de sus textos del Archivo. Si una genealogía, 
según Avelar, descubre los procesos por los que una identidad totalizante crea campos de 
inclusiones y exclusiones, asigna posiciones, interpela y constituye sujetos (1997: 123), la 
labor del narrador en Poderes es entonces genealógica. Esta posición de geneálogo se 
consolida incluso si entendemos que esta labor deviene de su asunción de la existencia de una 
conspiración, pues, según Fenster, la teoría de la conspiración tiene como fin último mapear, 
en forma narrativa, las trayectorias y los efectos del poder (2008: 122). En ese sentido, este 
narrador es también un teórico que se mueve hacia atrás en el tiempo alrededor de distintos 
eventos, recolectando detalles, rodeando la conspiración (2008: 110). Así, la construcción de 
su genealogía toma como base aquellos espacios discontinuos, rupturas y momentos de no-
coincidencia del paradigma garcilasista para visibilizar la violencia constitutivamente textual 
que operan en torno a las polémicas, ya no solo sobre la posesión del Inca, sino también de la 
verdad sobre el mestizaje26.  
Ahora bien, ¿cuál es la relación que en la obra de Gutiérrez se construye entre 
Garcilaso y Blas Valera? Si como dice Enrique Cortez, la discusión sobre Garcilaso en 
Poderes se sitúa más en la historia que en la literatura (concretamente, mediante la 
enunciación del campo interpretativo de la primera), entonces me parece pertinente remitirme 
a estudios garcilasistas recientes. La propuesta en un artículo de Christian Fernández resulta 
sumamente interesante para dilucidar la conexión no entre las dos personas históricas, sino, 
específicamente, entre sus producciones textuales. Y es que la afirmación del autor resulta a 
simple vista polémica: sin el Inca Garcilaso, Blas Valera no existiría, pues es él quien lo 
                                               
26 La analogía en relación al potencial de una genealogía y el de una teoría de la conspiración se hace más 
evidente si se considera la propuesta de Fenster de concebir la última como una forma de discurso populista ante 
la sensación de la pérdida del control del individuo social contemporáneo. Lo que resulta interesante es que el 
autor toma distancia de la connotación patológica tradicionalmente adjudicada al fenómeno y lo concibe no 
tanto como síntoma, sino como antídoto a esta pérdida de poder: una estrategia de deslegitimación del discurso 





inventa “no como personaje sino como autor” (2010: 88). Lo que Garcilaso realiza es la 
construcción del autor Blas Valera, lo que supone la autorización de su discurso textual.  
El Inca necesitaba una autoridad en asuntos andinos [...] similar a la suya a 
quien atribuirle las ideas sobre aspectos religiosos que hubieran podido ser 
problemáticos y comprometedores para asumirlos como suyos. Blas Valera era 
mestizo como él, estudioso y conocedor de la cultura andina y quechua 
hablante; Valera era su doble. El manuscrito de Valera era lo que él como 
historiador necesitaba, pero le hacía falta el autor, y es allí cuando Garcilaso, a 
pesar de lo que queramos pensar, emprende el trabajo de construir a Valera 
como autor y autoridad. (2010: 89; mi énfasis) 
 
Esta autorización es entonces condición necesaria para establecer relación entre ambos 
discursos, proceso que culmina en la apropiación del discurso del jesuita mestizo hasta “que 
se convierte en ventriloquia”. Esto supone un borramiento de los límites entre ambas 
escrituras: “En realidad el discurso de los dos primeros historiadores mestizos peruanos 
Valera/Garcilaso/Valera se hace uno, se reencarna el discurso del uno en el otro, en el 
discurso de los Comentarios reales y en ese momento ya importa poco quién es el autor de 
este discurso” (Fernández 2010: 92). Se despliega así una hibridez discursiva, común en los 
textos de la época, característica que, como señalé anteriormente, trata de ser puesta 
constantemente en práctica en Poderes secretos mediante la hipérbole y la ironía novelesca.  
Se hace inevitable aplicar la propuesta de Fernández al análisis de Poderes secretos. 
Desde mi punto de vista, la genealogía ficticia de los escritores ilegítimos tiene como origen 
no solo a un Inca narrador / novelista. Fundamentalmente, la figura fundacional construida es 
la de un Inca fabulador en relación a su apropiación de “los papeles rotos” de Blas Valera. 
Yendo más allá, la construcción de Poderes es similar a la del “Inca napolitano” que analiza 
Adorno, de ahí que el establecimiento del jesuita como nuevo héroe ilegítimo supone 
necesariamente cuestionar la autoría de los Comentarios reales. La posesión del Inca de los 
fragmentos de la Historia Occidentalis, para luego someterlos al discurso jesuita del mestizaje 
armónico, es lo que permite iniciar la sucesión de escritores involucrados en los “misterios” 
en torno a la escritura y autoría de los Comentarios. En ese sentido, no es posible entender la 
constitución de esta genealogía sin el binomio originario de mestizos Garcilaso-Valera.  
Esto se hace visible hacia el final de la primera parte del esbozo de novela, cuando el 
Inca decide creer que los textos que le han sido encomendados por la Compañía son 





después de que haga su propia expurgación de las partes en que se encuentra 
en desacuerdo con el supuesto maestro Blas Valera, solo debe pensar en 
continuar con la escritura de los Comentarios reales, que (tal como sueña), 
será una obra tan grande que la luz que irradiará sobrará para proyectar algún 
resplandor sobre la oscura vida de su plebeyo compatriota. (2009: 80) 
 
Así, este final constituye la consolidación en la ficción de este Garcilaso 
individualista, ambicioso, aristócrata y, sobre todo, creador de ficciones solo a partir de su 
posesión de los papeles de Valera. En tanto que los “misterios” de la relación entre los 
Comentarios y la Historia tienen que ver con la pérdida o el ocultamiento de estos papeles 
que hacen frente al discurso oficial sobre el indio y la posesión de las Indias, la genealogía de 
Poderes traza una sucesión de escritores ligados por su participación en las polémicas sobre la 
posesión textual de la verdad en torno a esta cuestión.  
En consonancia con la tesis de Christian Fernández, el jesuita en Poderes secretos es 
construido como el doble del Inca. Un doble plebeyo, desautorizado y, en ese sentido, 
disidente y revolucionario. En un tono excesivamente irónico, la construcción de Blas Valera 
contiene constantes referencias a la constitución racial del personaje. Ninguno de sus dos 
linajes es noble27 y, para su desdicha, el contexto específico que lo envuelve es el del 
cuestionamiento por parte de los superiores de la Compañía de Jesús a continuar con la 
aceptación de mestizos dentro de la Orden. Su afinidad casi fervorosa a la doctrina en defensa 
de los indios de Bartolomé de las Casas, llamado “instrumento del demonio” por sus propios 
hermanos dominicos, genera que los altos mandos de la Orden, los encomenderos y el mismo 
Santo Oficio le hagan escarnio “por su linaje indio y bastardo” (2009: 66). El desprecio es 
notorio en la descripción que del disidente hace el autor del informe del que el narrador 
parece obtener la información: “En contra de lo que le han dicho sobre los hombres de esta 
raza, mira de frente y con cierta altanería. [...] Sus ojos son negros, muy negros, y fulguran 
como el de las personas que les sobra el orgullo y carecen de caridad y modestia” (2009: 70). 
A los ojos de los productores de la versión oficial sobre las Indias, Blas Valera es un 
conspirador, “fascinado hasta el borde de la estulticia, por una doctrina que ocultamente 
aspiraba a la separación de estos Reinos de la Real Corona Española y la fundación de una 
nueva Iglesia” (2009: 61). Para ellos, según cuenta el informe, su piel, “que recuerda la última 
luz que precede la noche” (2009: 60), era el signo material de una constitución inferior y 
conflictiva. El “imperio de la sangre que corría por sus venas” (2009: 61) sería la explicación 
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de su desvío y del problema que, con sus predicaciones, en las que “recuerda la carnicería de 
Cajamarca” y promete a los encomenderos “el infierno si no restituyen lo hurtado a los 
indios” (2009: 66), comenzaba a generar en la inestable naciente sociedad colonial.  
Un texto es nuevamente la fuente autorizada y que consolida la explicación de su 
esencia mestiza constitutivamente conflictiva: “Pues (reflexiona el informante) siempre habrá 
que tener presente lo que el hermano P. José de Acosta advierte en su De procuranda indorum 
salute: que en los indios y mestizos aspirantes a sacerdotes cuentan “los resabios que les 
quedan de haber mamado leche india y haberse criado entre indios”” (2009: 61). El padre 
Acosta trasladará su advertencia escrita al caso del mestizo disidente, cuando este es obligado 
al exilio en Cádiz. Si bien lo hizo por su salvación, “también obró en él el interés que le 
suscitaba el estatuto natural y moral de todo lo existente en las Indias. ¿Los indios debían 
tener acceso a la carrera sacerdotal? Y los mestizos, sobre todo los nacidos de indias comunes, 
¿eran gente confiable? ¿cuál era la naturaleza de su entendimiento? ¿no arrastraban consigo 
una defectividad moral de origen?” (2009: 63). 
El problema del indio y, por tanto, las polémicas en torno a su tratamiento y al 
gobierno de las tierras americanas, constituye el tema nuclear de la trama total de Poderes 
secretos y, en ese sentido, el fondo en el que se enmarca la construcción de la genealogía de 
escritores ilegítimos. El “pernicioso resabio que arrastran los mestizos por haber mamado la 
leche de las indias” es el juicio que hace posible deslegitimar aquellas escrituras que proponen 
una concepción sobre los mestizos diferente a la contenida en el Archivo oficial. Si bien se 
entiende que en los Comentarios esta concepción está plenamente construida a partir de la 
eliminación de las problemáticas propuestas de Valera, el texto no deja de ser disidente en 
tanto reclama, si bien no realmente por “los indios y mestizos y criollos de los Reinos y 
Provincias del grande y riquísimo Imperio del Perú”28 a los ojos del narrador, una 
reivindicación personal ante el agravio por la condición mestiza esencializada del Inca.  
Desde mi punto de vista, el Garcilaso de Poderes secretos no debe ser entendido en 
tanto “mestizo traidor de la obra del Blas Valera, traidor de su patria, traidor de sí mismo” 
(Adorno 2000: 10). Garcilaso y Valera se constituyen como dobles al ser ambos productores 
de escrituras que se resisten al tratamiento oficial de la cuestión del mestizaje. Esta es la 
intención del autor en el establecimiento de varios paralelismos entre ambas figuras a lo largo 
de la obra. En un primer nivel, esto se propone como la irónica diferencia entre sus dos 
                                               





destinos. Sin embargo, en un nivel más profundo, es el motivo originario para la producción 
de sus textos lo que permite su conjugación en un binomio del que se desprenden los demás 
miembros de la genealogía ilegítima.  
Los paralelismos se extienden para la construcción del resto de la genealogía. Si 
“¿1598…?”, la primera mitad del esbozo, contiene el binomio Garcilaso-Valera, a partir del 
propósito explícito del narrador de emparentarlos tanto en los datos biográficos como en la 
condición originaria de su escritura, el segundo bloque, “400 años después”, adhiere al tercer 
personaje que inicia la genealogía. El narrador se entera de la historia de Santiago Osambela, 
que va desde su niñez hasta su fatídico final social, nuevamente a través de un informe, texto 
perteneciente ahora al archivo secreto de la secreta sociedad garcilasista. Esto supone un 
relato repleto de juicios a partir de la condición mestiza del historiador, pues fue redactado 
por un miembro que, aunque inferior, avala los principios de la logia.  
Osambela comparte con Garcilaso y Valera la posesión de dones excepcionales: una 
“apabullante inteligencia” y pasión “por todos los conocimientos”. Pero, fundamentalmente, 
es sucesor de los dos mestizos por su descubrimiento de que estas cualidades constituyen “el 
poder con el que contrarrestará su inferioridad social frente a sus compañeros, de piel más 
blanca que la suya, y cuyos padres, los envían y recogen del colegio en lujosos automóviles 
conducidos por choferes cholos o morenos”. (2009: 83). Cuatrocientos años después, al final 
del siglo XX, Poderes secretos escenifica una sociedad exactamente igual a la de la colonia 
temprana: estamental, aristocrática y, en ese sentido, guiada por el criterio de la nobleza de la 
sangre. En ese entorno, la lucha de Osambela por hacerse un lugar frente a su origen adverso 
puede ser realizada de dos modos: la adscripción al discurso oficial o su resistencia mediante 
un acto desestabilizador. El historiador opta por el camino del jesuita chachapoyano. 
Su juvenil promesa de “no someterse ni depender de ninguna institución oficial o de 
los grupos dominantes de los estudios de la historia del Perú” se tradujo al poco tiempo de su 
entrada a la vida académica en un trabajo que “estremeció” al círculo letrado. Este no solo 
completaba y corregía “a historiadores de las dos generaciones anteriores -quienes eran 
considerados como los indiscutidos maestros-”, sino que “replanteaba el problema de los 
cronistas como fuentes para el conocimiento de la conquista y el primer ordenamiento de la 
colonia” (2009: 89). En un principio, esto supuso para la cúpula de la sociedad garcilasista 
una sorpresa positiva, que los lleva a buscar su cooptación, en una escena explícitamente 





Sin embargo, lo que Santiago Osambela realiza es una resistencia textual análoga a la 
de Blas Valera: insiste a uno de los miembros de las altas esferas de la logia en la publicación 
en la revista de mayor prestigio de un trabajo de mayor envergadura, titulado “Los jesuitas en 
el pensamiento de los cronistas postoledanos”. La reacción al rechazo que tiene por respuesta 
se constituye, al igual que su antecesor jesuita, como el intento de evitar el encubrimiento y 
marginación de su texto. El resultado de su “desobediencia” es casi el mismo que el de 
Valera: el exilio a Cádiz se traduce primero en el entorpecimiento de su carrera y en su 
declaración como “historiador indigno de confianza”. Sin embargo, su descubrimiento del 
manuscrito perdido de la Historia Occidentalis y la terrible inminencia de su intento de 
publicación terminan por materializar un exilio casi idéntico: el internamiento en un hospital 
psiquiátrico hasta días después de terminado el congreso garcilasista en Copenhague, donde el 
historiador mestizo se proponía presentar tan escandalosa noticia.  
Las ramas de la red que conforma esta familia de escritores marginalizados en relación 
al problema del mestizaje se entrelazan de distintas maneras, lo que supone el desarrollo de 
varias analogías entre los personajes de Poderes secretos. Las dos mitades de la Segunda 
Parte se reflejan entre sí, no solo por el hecho de relatar tramas evidentemente análogas -lo 
que le da un carácter profético a la primera-, sino por proceder de dos fuentes también 
análogas: el narrador-ponente da a entender que estas historias corresponderán, en la 
improbable novela, a dos informes por miembros menores de los dos grupos que establecen el 
Archivo oficial sobre la Historia: la Compañía de Jesús y la logia garcilasista. Pero, asimismo, 
Pachequito, el redactor del informe clandestino sobre el ocultamiento del intento de 
Osambela, es construido con elementos incluidos en la creación de Garcilaso: su obediencia a 
los dictámenes de la logia supone en un inicio la perpetuación del secreto sobre los papeles 
perdidos. Sin embargo, la redacción de su informe sobre los papeles finalmente quemados 
corresponde a un acto más cercano a la disidencia de Valera, “para que en un porvenir, no 
importa si lejano, alguien afín, no a su pobre espíritu, sino al de Blas Valera, lo pudiera 
encontrar en alguna remota biblioteca” (2009: 103).  
No obstante, es la posdata añadida en la segunda edición, publicada catorce años 
después de la primera, la que consolida la genealogía de Poderes. La inserción del escándalo 
Miccinelli supone la confirmación de la continuidad ficticia de las “polémicas sobre la 
posesión”, al reforzarse la conexión directa por medio de la construcción de la genealogía de 
la Segunda Parte, sobre todo por ser un suceso real. Si bien la logia es una creación 





un “cónclave de historiadores y etnohistoriadores”, varios de los cuales fueron testigos de la 
escandalosa revelación en “los claustros de la Universidad Católica” (2009: 107-108).  En su 
escrutinio del libro misteriosamente obsequiado, el narrador confirma con entusiasmo la gran 
similitud entre la Compañía representada en Poderes y la descripción de la orden jesuita real 
según los autores de los manuscritos HR y EI: “No es un lugar recoleto, sino recinto de 
contiendas, disidencias y conspiraciones, donde existen cofradías y sectas secretas que 
disputan entre sí sobre un tema central: el gobierno de los indios” (2009: 111). 
Finalmente, resulta reveladora su concepción de la controversial historiadora en la 
posdata añadida. Al igual que Blas Valera, pero también que el Inca Garcilaso, la “irritante 
Laura Laurencich” puede ser  “la autora de un diabólico engaño para desafiar y poner a 
prueba la competencia y sobre todo la paciencia de los historiadores peruanos” y, “[e]n este 
caso, se trataría de una fabuladora maravillosa porque ha compuesto una novela, o por lo 
menos los materiales para una novela, que entre otras cosas, nos ha restituido la voz del 
venerable Blas Valera” (2009: 117). Su propuesta de escritura, basada asimismo en productos 
textuales, los escandalosos “documentos Miccinelli”, continúa el desafío a la Historia.  
La tormenta antilascasiana impulsada por Toledo como el escenario del origen de la 
genealogía es solo la evidencia superficial del develamiento de la actualidad de las dinámicas 
textuales coloniales en Poderes secretos. De modo más profundo, pero insistente, las 
analogías entre los escritores de la genealogía ilegítima y entre los acontecimientos en los que 
estos se ven involucrados, constituyen la demostración de que las polémicas sobre la cuestión 
del mestizaje son la continuación de las polémicas sobre la posesión de las Indias. En 
concreto, estas analogías alimentan una narrativa de la conspiración. Como señala Mark 
Fenster, esta narrativa consiste en una operación integradora en la que todos los elementos 
parecen encajar dentro de un marco de total coherencia, derivada del interminable deseo de un 
método totalizante capaz de mapear y entender el orden sociopolítico (2008: 96). Así, las 
correspondencias particulares entre todos los eslabones de esta genealogía de escritores 
ilegítimos derivan de la construcción de una conspiración (es decir, de una ficción). En tanto 
esta teorización implica un mapeo del poder, el narrador demuestra que estas polémicas 
ejercen violencia desde la letra, ya sea en su intento de silenciar o de resistir. Esto se produce 
desde la escritura originaria de Blas Valera quien, en imitación a de las Casas, 
Polemiza con cronistas toledanos, como Matienzo y Polo de Ondegardo; 
desmiente la veracidad de las informaciones que fueran mandadas a recoger 





engaño y la mentira. Y promete escribir una Historia Índica que sea la 
respuesta a la Historia Índica de Sarmiento de Gamboa. (2009: 66) 
 
En Poderes secretos, los informes y expedientes son entendidos como formas de 
ejercer el control: los elementos textuales se constituyen como armas valiosas en los archivos 
secretos de la Orden. Mediante una teoría de la conspiración, la narración del texto de 
Gutiérrez representa la tensión desplegada en los procesos de escritura, publicación, 
ocultamiento y recepción de dichos productos textuales. Pero, sobre todo, los escritores 
ilegítimos, Valera, el Inca Garcilaso, Santiago Osambela, Laura Laurencich y hasta 
Pachequito conciben la escritura como una instancia necesaria para el intento de validar su 
versión sobre el “gobierno de los indios” o, al fin y al cabo, sobre la cuestión del mestizaje. 
Esto llega a su expresión más irónica y violenta en las líneas finales de la Segunda Parte, 
cuando Pachequito debe presenciar la quema de los papeles perdidos del mestizo Varela. Cual 
parodia del Garcilaso anteriormente representado, rompe a llorar pues, para él,  
no hay nada más sagrado que la textura y el aroma de un viejo manuscrito. [...] 
Habría permanecido indiferente si hubiera visto quemar en la hoguera a 
Francisco de la Cruz. Tampoco le habría conmovido si hubieran asesinado a 
Santiago Osambela. ¡Pero ver arder el manuscrito de la Historia Occidentalis 
del venerable Blas Valera! ¡Y ver arder la prueba de la conjura que cometió la 
Orden contra el primer historiador mestizo del Perú!” (2009: 102-103) 
 
Las polémicas sobre la posesión de la verdad sobre Garcilaso, que en realidad son 
sobre la posesión de la verdad sobre las Indias y la cuestión del mestizaje, operan desde la 
escritura, en tanto esta es entendida como una práctica para ejercer una violencia 
fundamentalmente material. Me parece emblemática esta última cita sobre el informante. El 
horror de Pachequito ante la pérdida de la verdad escrita es lo que lo lleva a escribir su 
informe y, en ese sentido, continuar la resistencia encomendada por estos papeles ahora 
irrecuperables. La escritura, como dice José Rabasa, hegemoniza y subalterniza otros textos. 
Y la circulación y recepción de estos depende de la continuación de nuevas violencias, de 
nuevos encubrimientos o revelaciones. En la segunda parte de esta investigación, me 









Segunda Parte: La circulación textual de la violencia 
 
En la primera parte de esta investigación analicé lo que entiendo como la textualidad 
de la violencia ejercida en la formación del imaginario oficial peruano, tanto en el contexto 
colonial como en el contemporáneo. Poderes secretos puede ser entendido como el intento de 
demostrar la continuidad de aquellas dinámicas textuales coloniales que Rolena Adorno 
denominó como “las polémicas sobre la posesión”. Concretamente, el narrador construye una 
ficción que coloca los debates en torno al Inca Garcilaso, y su constitución oficial como 
emblema del mestizaje armónico, como la continuación de la producción textual colonial que 
discute sobre quién tiene el poder de escribir y, por ende, la posesión de la verdad. En este 
segundo apartado, me detendré a analizar la circulación de estas dinámicas textuales, lo que 
supone avanzar un siguiente paso, esto es, hacia la producción de las respuestas que se 
enfrentan a la violencia de la textualidad colonial.  
Continuando con la primera parte de esta investigación, mi propuesta es situar el 
enfoque del análisis en la cuestión del mestizaje, sobre todo en cuanto este es uno de los 
temas más constantes en la producción de Miguel Gutiérrez. Como señalé anteriormente, el 
escritor piurano se ha dedicado desde siempre en reforzar la marginalidad y la ilegitimidad 
como rasgos esenciales de su labor escritural. Específicamente, la ilegitimidad a partir del 
mestizaje ha sido el eje temático de sus más importantes obras literarias, entre las que destaca 
evidentemente La violencia del tiempo (1991): 
el mestizaje -en tanto fenómeno social y condición subjetiva- no se receta 
como remedio a los conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la 
Conquista. En vez de ser símbolo por excelencia de la nación, el mestizo 
cumple más bien el papel de síntoma: su presencia en el cuerpo colectivo 
demuestra la índole mórbida de la historia del país. [...] En lo que atañe al ser 
social, su patología se expresa no solo en la lógica violenta y vertical que 
conecta a los dominadores con los dominados: se cifra, sobre todo, en lo que 
podría denominarse el trauma de la ilegitimidad, esa marca que -según La 
violencia del tiempo- define la formación social peruana. (Elmore, en 
Monteagudo y Vich 2002: 85; el énfasis es mío)  
 
Poderes secretos también contiene el proyecto escritural de otorgar tal centralidad a la 
ilegitimidad a partir del mestizaje al enfocarse en rescatar la condición marginal de los sujetos 
escriturales que ha construido como partícipes de las polémicas textuales. En la Primera Parte, 
el narrador expresa una idea interesante: el “feliz privilegio” del novelista frente al historiador 





distante a los organismos de poder y comprenda que él no es pilar, ni mucho menos pilar 
fundamental, de las más venerables instituciones de la patria, pues su única y gran 
responsabilidad es ser fiel al espíritu de la novela” (Gutiérrez 2009: 26-27).  
Si bien se hacen evidentes “ciertos rasgos de esencialismo literario” (Vich, en 
Monteagudo y Vich 2002: 191), lo importante de la cita es la predilección que se muestra por 
el género novelesco a partir de una concepción particular de su potencial contestatario que 
precisamente permite la intrínseca asociación de los temas que Gutiérrez incesantemente toca 
en su producción escrita. Y esta predilección se manifiesta desde la primera página de 
Poderes, cuando el narrador recuerda la denominación de Charles Baudelaire para la novela: 
un “género bastardo”. Mi propuesta es que mestizaje, ilegitimidad y novela son los tres ejes 
temáticos de esta obra y que, al conjugarse, no solo hacen visible la forma cómo circula la 
violencia textual, sino que revelan los mecanismos que, como el reverso del discurso oficial, 
hacen posible la constitución de una contra-escritura y, en ese sentido, de un acto político.  
El análisis de la segunda parte de esta investigación se enfoca en lo que el narrador 
considera como el lado de los vencidos, esto es, en aquellos que a partir de las luchas 
textuales fueron deslegitimados y excluidos del discurso de la historiografía peruana. Para la 
comprensión de estos procesos, continuaré haciendo uso de las herramientas teóricas 
propuestas por la crítica colonial, pero sumándole ahora un campo que es tratado por el 
mismo narrador de manera constante en ambas partes de la obra: la teoría sobre la novela y, 
sobre todo, aquellos planteamientos que se detienen en las posibilidades políticas del género 
literario a partir de la práctica de la interpretación, y la relación entre el escritor y el lector.  
Esta sección está compuesta también por dos capítulos, en los que analizo dos formas 
distintas, pero intrínsecamente conectadas, en que lo mestizo o lo híbrido es caracterizado en 
la obra de Gutiérrez como ilegítimo y, por lo tanto, como capaz de formular cierta resistencia 
contra aquello que lo invalida y deslegitima. Específicamente, me valgo de dos conceptos de 
la teoría literaria que, aplicados para analizar la estructura y el discurso del género novela 
respectivamente, dan cuenta de un fenómeno específico: la superposición de voces o, en este 
caso, de textos o actos de escritura cuya producción está condicionada a procesos 
hermenéuticos particulares. El tercer capítulo está dedicado a analizar la trama de Poderes en 
términos estructurales, para lo cual, propongo entender el texto como un palimpsesto de 
manuscritos. Finalmente, el cuarto capítulo es un análisis del discurso de Poderes en tanto 
novela, lo que supone entenderlo como un discurso polifónico y, en ese sentido, híbrido y 





parte de la investigación, que propone considerar la escritura ficcional, específicamente 
novelesca, como un acto de resistencia social y política en sí mismo.  
Es necesario señalar que, si bien la superposición es una dinámica presente en ambas 
partes de Poderes secretos, considero que el análisis a partir de la asociación entre estructura 
palimpséstica y discurso polifónico supone centrar al mismo específicamente en el segundo 
apartado de la obra, el esbozo de la “improbable” novela, pues es en este espacio donde se 
manifiesta de manera explícita ambos rasgos identificados. Este enfoque permitirá reforzar el 
argumento de la constitución en esta obra de la escritura novelesca como un archivo 
alternativo y, en ese sentido, supone la realización del objetivo de la voz narradora: el 
reconocimiento de la superioridad de la literatura en tanto espacio que permite la emergencia 






















Capítulo III: Poderes secretos como palimpsesto 
 
La imagen del palimpsesto se ha constituido como una herramienta de gran utilidad 
dentro de los estudios teóricos literarios. La potencialidad del proceso que permite describir 
ha servido como metáfora para analizar no solo las tramas de narraciones ficcionales, sino 
también para postular teorías de la narratología e incluso propuestas que pretenden determinar 
las implicancias de la lectura propiamente literaria29. Ahora bien, el concepto se refiere a “los 
códices escritos sobre folios de pergamino cuya primera escritura se eliminó mediante lavado 
o raspado para poder transcribir sobre ese mismo pergamino un segundo texto. A veces el 
pergamino llegaba a reutilizarse incluso una segunda vez (bis rescriptus o ter scriptus), de 
modo que un mismo manuscrito nos transmite tres escrituras y tres textos de distinta 
cronología” (Escobar 2006: 16-17). Mediante estos dos procedimientos, el lavado o el 
raspado, la superficie se volvía apta “para una segunda copia que se superponía a la primera 
(por lo que hablamos de scriptio inferior –la más antigua– y de scriptio superior, 
respectivamente [...])” (2006: 19), conocidas como codex antiquior y codex recentior.  
Ahora bien, el argumento de Escobar no supone una denuncia contra una censura aplicada a 
los textos borrados durante los periodos clásico y medieval en Occidente. En realidad, el autor 
rechaza cualquier deducción cerrada sobre los criterios de selección para estas operaciones y, 
al contrario, subraya el “pragmatismo más inmediato” como el factor predominante a la hora 
de tomar decisiones, pues en varias ocasiones primaron fenómenos de tipo puramente 
material, de carácter codicológico y paleográfico (2006: 23). Sin embargo, no hay que olvidar 
que este procedimiento de selección implicaba de todos modos la aplicación de cuestiones de 
prioridad, las cuales generalmente se constituían a partir de las exigencias establecidas por el 
canon vigente30: 
                                               
29 Véase Prósperi, Germán O. “El texto como palimpsesto. Reflexiones en torno a la lectura literaria”. Revista 
Chilena de Literatura, 93 (2016), 215-234. Su trabajo toma como punto de partida responder qué significa leer 
un texto literario. Para el autor, “significa instalarse en un lugar que ni siquiera es un lugar, en un espacio que no 
es un espacio; significa recorrer el entretejido, el inter-texto, no ya para develar lo invisible, lo no-dicho, sino 
para sondear el margen o la frontera en la que lo no dicho y lo dicho, lo virtual y lo actual, alcanzan su punto de 
mayor tensión y a la vez de mayor proximidad” (2016: 232).  
30 Escobar trae al recuerdo lo señalado por E. A. Lowe (1972 [1964]) sobre el hecho de que, durante el 
Medioevo, “es a menudo la Biblia o cualquier texto cristiano el que subyace en un palimpsesto como primera 
escritura; [...] se procedió a desechar con frecuencia una versión prejeronimiana de la Biblia, o un libro litúrgico 
en desuso, o una obra cualquiera que se hallaba repetida en los estantes de la biblioteca [...]” (2006: 22). En ese 
sentido, los procedimientos de borramiento derivaban en realidad de una “mentalidad de reciclaje”, que tenía 
como función principal “aprovechar al máximo el espacio existente para la escritura, albergando en pergamino 





en cualquier caso, que todo palimpsesto refleja expresamente una preferencia, 
la marginación de un texto en beneficio de otro [...] Pocos testimonios reflejan 
tan explícitamente como el palimpsesto, en el plano material, cómo fue el 
proceso de selección constante que experimentó la literatura antigua: selección 
y preferencia, impulsos que –de manera casi inevitable en los momentos de 
necesidad– solían conllevar en la práctica la marginación o total eliminación 
de textos preexistentes. La escritura superior de un palimpsesto siempre 
responde en principio a la urgencia, más o menos perentoria, de transcribir una 
nueva obra. (2006: 25; mi énfasis) 
 
La necesaria marginación de una escritura debido a la preferencia por una nueva 
constituye el ejercicio de cierto tipo de violencia que incluso puede constituirse como una 
especie de trauma, pues esta práctica revelaría siempre “una condición de malestar, de crisis, 
de desorientación cultural en relación al producto-libro” (citado en Prósperi 2016: 218). Sin 
embargo, esta a veces traumática violencia no es ejercida por el scripto superior en sí mismo 
sobre el scripto antiquior, sino por el realizador o los realizadores del procedimiento. El 
resultado de la superposición a partir del borrado o lavado es entonces el de un producto 
textual que no es uniforme, sino ambiguo, híbrido y heterogéneo. Son estas características las 
que han causado el interés de la crítica literaria por su uso como metáfora. La manifestación 
teórica más notable de este interés es Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1989b) de 
Gérard Genette, aporte que será desarrollado en el análisis de la trama de la Segunda Parte de 
Poderes secretos. De forma previa, realizaré un recuento de la utilidad que la imagen de esta 
superposición de escrituras antiguas ha tenido dentro de las propuestas de los estudios 
coloniales de las últimas décadas.  
 
3. 1. El palimpsesto en la crítica literaria colonial 
 
Una de las estrategias más reconocibles en la escritura del sujeto colonial partícipe de 
las “polémicas sobre la posesión” es el constante recurso a referencias intertextuales, que 
servían como sustento a sus respectivas posiciones, ya sea implícitas o explícitas, sobre el 
derecho al gobierno de las Indias y la realidad social de la colonia. Los usos del intertexto 
abundan en las crónicas de Las Casas, Gómara, el padre Acosta, entre muchos otros, pero se 
hacían aún más urgente en el sujeto de escritura colonizado, por el cuestionamiento y la 
deslegitimación de su verdad. Validar su historia implicaba una intertextualidad mucho más 





distintos, sino también procedentes de múltiples géneros discursivos y narrativos. Para 
recuperar el pasado, los textos de estos sujetos exhiben una mezcla de características 
historiográficas y literarias (Castro-Klarén 2011: 131), lo que supone una crítica a los modos 
de representación europeos utilizados para narrar la historia de las Indias y la consolidación 
textual de un nuevo “tipo” de escritura que apelaba a modos alternativos e híbridos de 
narración. Los Comentarios reales no solo es el caso más emblemático (y más explícito, a 
partir del propio título), sino, como señala José Antonio Rodríguez Garrido, el que 
precisamente inaugura esta práctica. Garcilaso organiza su discurso textual  
sobre continuas referencias a lo dicho por otros historiadores. […] Resultaba, 
pues, imposible prescindir de las versiones ya difundidas por los otros 
cronistas. El Inca soluciona este inconveniente incluyendo los textos 
precedentes en el propio o aludiendo constantemente a ellos. De esta manera, el 
lector del siglo XVII podía confiar en la originalidad del libro que aparecía a la 
vista por un lado como compendio y por otro como complemento de lo dicho 
hasta entonces sobre el tema. […] En efecto, de manera escrupulosa, 
especificando por lo general con precisión el texto citado, los sucesos del 
antiguo Perú, de la Conquista y de las guerras entre los conquistadores avanzan 
en el libro de Garcilaso apoyados permanentemente en palabras ajenas. (1993: 
93-94; el énfasis es mío)  
 
Por supuesto, la constitución de la obra como “comento y glosa” a los historiadores 
españoles (expresión del propio Inca) alcanza su dimensión más polémica y hasta escandalosa 
en relación a la inserción, oficialmente a modo de cita, de los “papeles rotos” del manuscrito 
de Blas Valera. En esa línea, en materia estructural, los Comentarios ha sido considerado 
desde la crítica colonial como un texto palimpséstico, porque contiene una infinidad de 
registros no solo de reconocidos cronistas e historiadores, sino de tradiciones andinas, 
ordenados en base a la interpretación que el Inca hace de ellos para propósitos reivindicativos 
particulares y colectivos; aunque unos menos que otros, todos llegan a ser visibles en la obra. 
Esta consideración parece ser perfectamente conocida por el narrador de Poderes secretos.  
Rolena Adorno fue quien realizó uno de los primeros estudios que recurren al uso de 
esta imagen. Entre sus varios trabajos sobre el sujeto colonial de escritura, la autora propone 
el palimpsesto como la metáfora que capta una dimensión significativa de la subjetividad 
colonial. Según Adorno, esta es una de las formas más eficaces de contemplar el fenómeno de 
posiciones sucesivas y simultáneas que se observan en los textos escritos por este sujeto en 
específico, al establecer relaciones con diversos escritos (1995: 34). La autora recurre al 





teórico para su propuesta31. Aquí el crítico plantea que la obra del autor es “un palimpsesto 
donde se confunden y encabalgan varias figuras y varios sentidos, presentes siempre todos a 
la vez, y que se dejan descifrar solamente todos juntos dentro de su inextricable totalidad 
(Genette 1970:53, 75)” (1995: 34). 
Asimismo, Genette recoge lo dicho por Thomas De Quincey de recurrir a la imagen 
del palimpsesto para hablar sobre la relación entre olvido y memoria. La memoria como 
palimpsesto indestructible se conecta con la idea que postula Adorno sobre el sujeto colonial 
de escritura: para este, “el pasado y la memoria no se pueden borrar, sino que se dejan 
vislumbrar por el sujeto para el cual es imposible deshacerse no del pasado sino de las formas 
ajenas y extranjeras de interpretarlo” (1995: 34). Esta resistencia al borrado supone un acto 
“de vuelta”, una respuesta activa frente a los intentos de marginación o eliminación señalados 
por Escobar para el caso de los objetos textuales clásicos y medievales. Así, la metáfora 
resulta pertinente al reforzar la condición agónica de las dinámicas textuales coloniales.  
Específicamente, la propuesta de Adorno es que el sujeto colonial de escritura agrupa -
es el depósito y el portavoz- de muchos elementos simultáneos y otros sucesivos en un solo 
texto, en base a lo cual da cuenta de dos fenómenos de esta subjetividad. Por un lado, una 
multiplicidad sincrónica, que implica una simultaneidad de varias posiciones exigida por las 
diversas facetas que este sujeto literario debe asumir para validar su posición dentro de las 
polémicas. Por otro lado, una dimensión diacrónica, esto es, la sucesividad de posiciones 
subjetivas imperfectamente borradas en el tiempo:  
Creo que una de las características del texto de un sujeto colonial de escritura 
es que suele permitir leer entre líneas los textos escritos por debajo e 
imperfectamente borrados. [...] el fenómeno del palimpsesto puede ser o 
consciente o inconsciente por parte del sujeto escritor. Si se construye 
inconscientemente, se puede revelar una serie de posiciones sucesivas en el 
tiempo presentadas como si fueran simultáneas en el acto de escribir. Al 
mismo tiempo, si se construye deliberadamente, se puede aprovechar la 
ocasión para presentar posiciones verdaderamente simultáneas como si 
hubieran ocurrido secuencialmente. (1995: 40) 
 
Me interesa la alternativa de una construcción deliberada, pues esto tiene que ver 
directamente con los modos de producción textual del contexto colonial temprano que 
participaron en las “polémicas por la posesión”. Este contexto, como mencioné anteriormente, 
supuso el despliegue de una red de estrategias y mecanismos escriturales narrativos y 
                                               
31 Véase Genette, Gérard. "Proust palimpsesto". Figuras: retórica y estructuralismo. Trad. de Nora Rosenfeld y 





retóricos para validar el propio discurso. Especialmente por la importancia temática en 
relación a Poderes secretos, es necesario traer a la memoria el análisis discursivo que 
extensamente se ha realizado sobre la obra del Inca Garcilaso. De entre la multiplicidad de 
perspectivas, los trabajos recientes de la crítica colonial comparten en destacar la hibridez y la 
ambivalencia del discurso presente en la obra del mestizo, particularmente en los 
Comentarios reales, y la relación de estas características con los objetivos (particulares y 
étnicos) a los que aspiraba. Así, José Antonio Mazzotti señala que en el sujeto de los 
Comentarios se percibe una discursividad coral que lo lleva a hablar del carácter “mestizo” de 
la obra del Inca32. Y es que el autor destaca que este sujeto  
logra formas de autoridad por su manejo subtextual de referencias y 
tonalidades familiares con una tradición narrativa y simbólica ajena a la 
europea. [...] y por las posiciones que gracias a un sutil manejo del palimpsesto 
oral permitían identificar al sujeto de escritura como un emisor propio y 
autorizado de cierto tipo de sujeto colonial dominado. (1995: 414)  
 
Finalmente, resulta crucial hacer referencia a lo señalado por Paul Firbas respecto a la 
necesidad de comprender de manera íntegra la complejidad de la materialidad textual 
colonial, sobre todo porque sus reflexiones tienen de algún modo como trasfondo el escándalo 
de los documentos napolitanos. En su reseña al libro de Sabine Hyland, The Jesuit and the 
Incas, en donde presenta la suposición de que la autora haya seguido ciertas premisas (para 
entonces desbaratadas) de las napolitanas sobre la autoría de Blas Valera de la Nueva 
corónica y buen gobierno, el autor recuerda el reconocimiento por parte de Adorno de dos 
problemas en el estudio de las crónicas coloniales:  
confiar excesivamente en la integridad de la persona que se presenta como 
autor, e imaginar al cronista como un sujeto individual (Adorno 1999). La 
imagen hasta cierto punto anacrónica y romántica que se suele atribuir a los 
autores coloniales puede servirnos como punto de quiebre para reconsiderar el 
concepto de autor y replantear ciertos presupuestos teóricos que sustentan (no 
siempre con firmeza) el campo. (2006: 223) 
 
Asimismo, Firbas destaca las contribuciones de José Cárdenas Bunsen para 
profundizar la comprensión de los mecanismos y los agentes de la textualidad colonial, 
específicamente, a partir de la afirmación del autor de la producción colectiva de la Nueva 
corónica. Según Cárdenas Bunsen, el texto verbal primario que fue transcrito, es decir, el que 
                                               
32 La noción de “coralidad” discursiva podría considerarse análoga a la de “polifonía”, que se desarrollará en el 
último capítulo de esta investigación. Es necesario recordar que el uso de estos conceptos para el análisis de 
Poderes, no solo es de carácter metafórico, sino que sirve para analizar cuestiones temáticas o genéricas (en 





no está enmendado, fue producto de un proceso de dictado oral (Cárdenas, en Cantú 2001: 
27). En ese sentido, fue una responsabilidad de un amanuense como copista y de Guaman 
Poma como voz autorial, en tanto dictante y supervisor. En este contexto, la complejidad 
textual de los escritos, sobre todo del colonizado, suponen, en primera instancia, asumir la 
distancia de la típica individualidad atribuida a la función de “autor” y comprender el carácter 
muchas veces colectivo y plural para la construcción de los textos coloniales. 
El análisis de la pluralidad discursiva en relación a Poderes secretos, aunque en 
términos temáticos y genéricos, se realizará en el último capítulo de la investigación. De 
momento, considero necesario señalar que no pretendo realizar un procedimiento de análisis 
anacrónico que se propone identificar una discursividad de carácter colonial en la obra de 
Gutiérrez. Por otro lado, recurro a los planteamientos anteriores en sentido metafórico, 
entendiendo el conocimiento que de estas debe tener el narrador, en tanto se le reconoce como 
gran lector del Inca y de la crítica garcilasista, y su posible uso lúdico de estas discursividades 
para nutrir el entramado de la “improbable” novela que construye.  
Me permito volver ahora a las explicaciones a partir de la imagen del palimpsesto 
formuladas desde los estudios coloniales. La asociación de las propuestas teóricas y críticas 
sobre la superposición discursiva presente en los textos partícipes de las polémicas permite 
dar nuevas luces sobre las dinámicas del borrado o lavado y la resistencia frente a estas. En 
ese sentido, mi propuesta es tratar esta resistencia en términos de una labor activa, deliberada 
como la llama Adorno, que supone una contra-escritura frente a una violencia textual que 
pretende su deslegitimación o eliminación. Esta labor escritural consiste, fundamentalmente, 
en la permanencia o la imborrabilidad de una huella textual. 
 
3. 2. Superposición e imborrabilidad en la contra-escritura 
 
En la primera parte de esta investigación, se analizó la ficcionalización de una 
genealogía de escritores ilegítimos derivada de la formulación de una teoría de la 
conspiración sobre la autoría de los Comentarios reales, establecido como texto emblema del 
discurso del mestizaje armónico. Como se señaló, este procedimiento puede considerarse 
como la visibilización de “las polémicas de la posesión” de las Indias que, para el narrador de 
Poderes, se actualizan en la eternamente polémica cuestión del mestizaje. Ahora bien, si en 





de la ilegitimidad, corresponde avanzar a un segundo nivel para analizar la relación entre sus 
productos textuales, evidentemente, materializaciones de esta condición ilegítima. 
A partir de este momento, me enfocaré en analizar la segunda parte de Poderes 
secretos, en tanto es la que se muestra explícitamente de carácter ficcional. Mi propuesta es 
que, en el “esbozo” de novela, los textos participan de las “polémicas sobre la posesión” 
porque giran en torno a un mismo núcleo, el origen de la conspiración: el despojo de los 
papeles del padre Blas Valera por parte de la Compañía de Jesús. El manuscrito de la Historia 
Índica, luego reportado como irrecuperable a causa del incendio en Cádiz, contenía la 
revelación de la verdad de las Indias y, por ende, volvía aún más incandescente el debate 
sobre el problema del indio, al invalidar la versión oficial. En ese sentido, lo que pretendo 
demostrar es que, a partir de su ilegitimidad en torno a los misterios sobre la “pérdida” o el 
despojo, estos textos, propiamente manuscritos inéditos en el afán del discurso dominante de 
mantener secreta la verdad de las Indias, poseen entre sí una relación de dependencia.  
Los manuscritos están organizados a modo de un palimpsesto, lo que supone la 
superposición de todos ellos a partir de intentos de “borrado” o “lavado” de un texto anterior. 
De este modo, entiendo que el esbozo de novela posee una estructura explícitamente 
palimpséstica -de cierta manera anunciada en la Primera Parte33- al dar cuenta de la 
multiplicidad de interpretaciones y propósitos de la crítica garcilasista y sus efectos en la 
formación del imaginario peruano oficial en torno al Inca y al mestizaje. Recurrir a esta 
interpretación sobre la estructura implica reconocer la existencia de un primer codex 
antiquior, una scriptio inferior originaria o, en términos de Genette, el hipotexto de la serie de 
hipertextos en torno al despojo de los manuscritos de la Historia de Valera. Mi objetivo es, en 
ese sentido, analizar la circulación de estas textualidades ilegítimas y, en consecuencia, el 
proceso de formación del palimpsesto. Para este análisis, haré uso de dos de las propuestas 
narratológicas de Genette: la teoría sobre los niveles narrativos y la arriba mencionada teoría 
sobre la hipertextualidad.  
Me resulta conveniente comenzar por la posdata incluida recién en la segunda edición 
de Poderes secretos. El verdadero detonante de anexarla al texto original es lo que sucede un 
                                               
33 Cabe recordar que, durante el planteamiento de sus argumentos sobre el garcilasismo, el autor no solo hace 
referencia a una multiplicidad de propuestas en torno al Inca, sino que su aparición como respuestas, 
generalmente de rechazo y ataque, a una propuesta garcilasista anterior, también crea entre ellas una relación de 
dependencia. Asimismo, esta aparición de nuevas propuestas en torno a Garcilaso tiene que ver con cambios 
generacionales en las disciplinas humanísticas, por lo que puede hablarse también de sucesiones y reemplazos 
de trabajos anteriores, ahora obsoletos o defensores de posturas consideradas demasiado conservadoras o, del 





mes antes de su tiempo de narración, casi quince años después del simposio de etnohistoria en 
el que Laura Laurencich reveló los escandalosos documentos napolitanos. De forma 
misteriosa, el narrador recibe en una librería el libro publicado por la autora, en palabras del 
vendedor, como regalo de un cliente anónimo, un volumen que conjuga las supuestas obras de 
Blas Valera y del mestizo padre jesuita Juan Anello Oliva. Tomo la inserción de Laurencich y 
su polémica acción -tanto la presentación en el simposio como la publicación del volumen- 
para analizar la extensión de la serie de textos producidos por los escritores ilegítimos. 
La posdata representa el único momento en que el narrador se presenta explícitamente 
como un lector, específicamente, de manuscritos: el Exsul Immeritus Blas Valera Populo Suo, 
la traducción del latín por Laurencich de los papeles recuperados de Blas Valera, y la Historia 
et Rudimenta Linguae Piruanorum de Anello Oliva. Junto a la decisión del mismo de tomar 
como punto de partida para el esbozo de la “improbable” novela la desaparición del 
manuscrito de Valera y la posterior entrega de ciertos fragmentos al Inca Garcilaso por parte 
de la orden jesuita, estos son los dos momentos decisivos en que se demuestra el rol 
significativo de la presencia de elementos textuales: la trama total, aunque fragmentada, gira 
en torno a la circulación de textos escondidos o, mejor dicho, de manuscritos inéditos. En ese 
sentido, el desarrollo de la trama de Poderes e incluso la constitución del mismo en tanto 
libro, depende de esta circulación. Específicamente, el manuscrito de Valera es el núcleo del 
ensayo en proceso de novelización, es decir, la transición de la Primera a la Segunda Parte, 
pues su existencia supone la creación de varios escritos y, en consecuencia, de varias historias 
que permiten la construcción de su trama.  
Para la explicación de sus propuestas narratológicas, Genette propone el estudio de los 
casos literarios en que hay “historias dentro de historias” en términos de niveles narrativos: 
todo acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético 
inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor 
de dicho relato. [...] La instancia narrativa de un relato primero es, pues, por 
definición extradiegética, como la instancia narrativa de un relato segundo 
(metadiegético) es por definición diegética. (1989a: 284)  
 
Aplicando este estudio al esbozo de novela, es posible observar su organización en 
niveles. Así, el manuscrito de Valera constituye el relato metadiegético del que partirán toda 
una serie de narraciones intradiegéticas: los Comentarios reales, el informe de uno de los 
jesuitas para la Compañía, el texto de Osambela, el informe de uno de los miembros de la 





ponente en un congreso, escritor del esbozo de la “improbable” novela y lector del libro de 
Laurencich, constituye el último nivel, es decir, el relato extradiegético. 
En principio, los fragmentos del manuscrito de Valera entregados al todavía Gómez de 
Figueroa, aunque víctimas de alteraciones, constituyen el fundamento de los Comentarios 
reales, es decir, de uno de los textos fundacionales de la narrativa peruana. En ese sentido, los 
Comentarios es un texto que “absorbe” parte de la Historia Occidentalis de Valera y, 
entonces, se nutre, pero sobre todo depende de ella para su existencia. Este será el primer 
eslabón de una cadena de dependencias textuales que se arma por medio de dinámicas de 
circulación en las cuales unos textos son publicados y otros escondidos. Continuando con la 
cadena, los hechos en torno a la apropiación del manuscrito por parte de la Compañía y a la 
creación de los Comentarios reales son fijados en un informe escrito por “un joven jesuita, 
secretario del P. Pedro Maldonado de Saavedra, el mismo que entregará al Inca Garcilaso la 
despedazada crónica del P. Blas Valera” (Gutiérrez 2009: 58). El informe, en ese sentido, 
contiene los dos textos anteriores. Cuatrocientos años más tarde, Santiago Osambela, 
historiador “marginado” por la academia, encontrará en el Vaticano este último junto a la 
propia Historia Occidentalis. De este modo, su proyecto, el trabajo que planea develar “la 
conjura que existió para apoderarse de los papeles del heterodoxo y mestizo jesuita” (2009: 
96), supone un texto que incluya los tres escritos producidos en la época colonial. 
Asimismo, como se mencionó anteriormente, la posdata contiene un caso análogo al 
de Osambela. En ese sentido, el libro de Laurencich se ubica en el mismo nivel que el 
inexistente texto del historiador (pues no llega a fijar su descubrimiento en la escritura), esto 
es, la última capa intradiegética. Incluso se podría decir que se está aludiendo a un mismo 
texto. Finalmente, Poderes secretos, con la posdata incluida, es el macro texto que abarca 
todos estos textos ficticios. En ese sentido, Gutiérrez es el narrador extradiegético, la última 
voz que se superpone y contiene las demás. Esto permite comprobar que el esbozo se 
construye como la superposición de manuscritos. Desde mi punto de vista, esta estructura 
permite al narrador hacer visible la permanencia de las dinámicas textuales de carácter 
colonial, y, consideradas pasadas en el tiempo de escritura de Poderes secretos.  
En Palimpsestos, Genette explica el fenómeno, en el orden de las relaciones textuales, 
en que una función nueva se superpone y se encabalga a una estructura antigua. Según señala, 
en la vieja imagen del palimpsesto, se ve, “sobre el mismo pergamino, cómo un texto se 
superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia” (1989b: 





primer lugar, el texto originario, el del padre Valera, no es un objeto íntegro: a medida que 
pasa de mano en mano, que circula, es “despedazado”. En los Comentarios reales, solo están 
presentes los fragmentos aprobados (y alterados) por la Compañía. Por otro lado, aquellos 
“desechados” son recuperados por Osambela, Laurencich y el propio Gutiérrez, y, por su 
función documental, reconocidos por los dos informes. En segundo lugar, en Poderes, la 
razón de ser de todos los textos, incluido del macro texto, es la existencia del anterior. En ese 
sentido, la Historia de Valera no solo se deja “ver por transparencia”, sino que incluso es el 
texto que, aunque fragmentado, cruza y condiciona la creación de sus sucesores. 
Ahora bien, es necesario aclarar la diferencia que Genette establece entre 
hipertextualidad e intertextualidad, dos de las cinco relaciones transtextuales que propone en 
Palimpsestos. Distanciándose de otros críticos, define la intertextualidad de manera 
restrictiva, “como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (1989b: 10). Por otro lado, 
el concepto de hipertextualidad, dentro del cual se sitúa la metáfora del palimpsesto, 
constituye para él un tipo de relación textual que involucra una operación transformadora, en 
la que el hipertexto evoca de forma más o menos explícita al hipotexto (1989b: 17; mi 
énfasis). Si bien hay la posibilidad de un simple traslado de acción o transformación directa, 
al autor le interesa el fenómeno de modo indirecto, al que lo entiende como una imitación. 
Según Genette, imitar implica la constitución previa de un modelo de competencia capaz de 
engendrar un número ilimitado de performances singulares. Imitar supone, 
constituir el idiolecto de ese [hipo]texto, es decir, identificar sus rasgos 
estilísticos y temáticos propios, y generalizarlos, es decir, constituirlos en 
matriz de imitación, o red de mimetismos, que pueda servir indefinidamente. 
[…] un idiolecto, por definición, no es una palabra, un discurso, un mensaje, 
sino una lengua, es decir, un código en el que las particularidades del mensaje 
se han hecho aptas para la generalización. [...] es imposible por demasiado 
fácil, y por ello insignificante, imitar directamente un texto. Solo podemos 
imitarlo indirectamente, practicando su idiolecto en otro texto, idiolecto que 
solo puede deducirse si se trata el texto como un modelo, esto es, como un 
género. (1989b: 102-103) 
 
En ese sentido, para Genette imitar no supone una mera reproducción, sino que 
implica siempre una producción nueva, “la de otro texto en el mismo estilo, de otro mensaje 
en el mismo código” (1989b: 103). Ahora bien, considerando la declaración que, según 
Poderes, hace el Inca de citar los fragmentos de Valera para validar sus Comentarios y la 





Poderes es una especie de producto dual Comentarios-Historia. Entonces, ¿cuál es el código 
o modelo genérico en la obra? ¿Cuál es su particularidad que fue generalizada y se convirtió 
en la “matriz de imitación” de la que se engendraron un número ilimitado de textos? Mi 
propuesta es que este “estilo”, “código” o “idiolecto” del hipotexto que es identificado y 
practicado por todos los textos superpuestos y entrelazados tiene que ver con el contexto 
colonial en que, desde la perspectiva específica del narrador, estos han sido producidos. 
Respecto al sujeto colonial de los Comentarios, Rolena Adorno señala que, en muchos 
casos, este va “revelando a su pesar los elementos de momentos anteriores que se pegan a la 
superficie del texto. En estos instantes, el pasado y la memoria no se pueden borrar sino que 
se dejan vislumbrar por el sujeto para el cual es imposible deshacerse no del pasado sino de 
las formas ajenas y extranjeras de interpretarlo” (1995: 34; mi énfasis). Desde mi punto de 
vista, Poderes hace visible que esa forma extranjera es el aparato letrado europeo oficial al 
que se enfrentan tanto Valera como Garcilaso, también letrados pero excluidos por su 
condición liminal de mestizos. Enfrentamiento que, paradójicamente, supone ajustar sus 
textos a esta forma. En ese sentido, no pueden evitar interpretar y presentar su pasado incaico 
y su presente colonial por medio de una estructura que en cierto sentido les es ajena. Estos 
textos, marcados por un estilo de resistencia, son inherentemente un acto de defensa ante su 
exclusión del Archivo historiográfico oficial. 
Considero que el narrador en Poderes secretos imita este estilo, lo establece como 
marca constitutiva del palimpsesto de manuscritos que construye, al tomar como fuente 
primaria o hipotexto lo que él entiende como el híbrido Comentarios-Historia. Son los 
misterios en torno a la entrega de fragmentos seleccionados de la Historia de Valera para la 
composición de los Comentarios lo que desencadena una historia casi exactamente igual en 
contenido y forma (esto es, la continuación de la conspiración). Al igual que su antecesor, el 
(futuro) texto de Osambela se presenta como un acto que se enfrenta, que escribe “de vuelta” 
a la versión difundida por el “paradigma garcilasista” de la logia de historiadores dedicada a 
sostener y proteger el culto al Inca Garcilaso. La marca ilegítima y “contra-escritural” de los 
Comentarios, alegato “superpuesto” a ese otro en favor de los indios que es Historia 
Occidentalis, es entonces el estilo (según Genette) que cruza el palimpsesto Poderes secretos. 
Asimismo, según el narrador extradiegético, los narradores de las dos partes de la aún 
imaginaria novela serán dos informantes. Lo más resaltante de su decisión es que ambos 
tienen en común ser miembros inferiores del círculo selecto de intelectuales de cada historia, 





lo que se narrará serán los dos informes o relaciones sobre los dos escritores “rebeldes”, el 
padre Valera y el historiador Osambela, dirigidos a las jerarquías más altas de sus respectivas 
sociedades. Este es el segundo nivel que permite comprobar la intención del narrador 
extradiegético de presentar Poderes como imitación del estilo “ilegítimo” y, por tanto, contra-
escritural, del corpus que contiene. Se demuestra entonces que este está presente en todos los 
niveles narrativos del esbozo de novela. 
En Mito y archivo, Roberto González Echevarría propone considerar los Comentarios 
reales y otros textos coloniales como el germen o la base sobre la que se originará la novela 
latinoamericana. El autor destaca que el desarrollo del género se caracteriza por convertir las 
convenciones de manifestaciones relacionadas al orden del Estado moderno temprano en su 
expresión fundacional, “para mostrar que en su origen y funcionamiento [estas convenciones] 
son similares a la literatura” (2000: 137). En ese sentido, el propósito general del autor es 
establecer una continuidad de estilo literario hasta la narrativa contemporánea34. Debo 
rescatar que mi intención no es la misma del autor, esto es, establecer una analogía entre el 
discurso del Inca y el del discurso contemporáneo Gutiérrez, pues esto implicaría establecer 
asociaciones que entiendo de carácter anacrónico, por la distancia entre las tradiciones 
discursivas de ambas épocas. Sin embargo, la considero pertinente para identificar la “línea 
literaria” que el narrador crea en Poderes secretos y en la que a su vez se inserta.  
Mi propuesta es que es el narrador extradiegético de Poderes quien parece intentar 
fijar una continuidad análoga a la que plantea el crítico cubano. Y esto deriva de entender la 
distinción entre el tratamiento de los sujetos coloniales de escritura históricos y las 
construcciones de los mismos realizada en el texto de Gutiérrez, a partir de la construcción de 
González Echevarría, González de la Rosa, Araníbar, entre otros, para la figura del Inca. Las 
analogías que se pueden establecer llevan a entender al narrador como un gran lector tanto del 
Inca como de los estudios garcilasistas. Es solo entendiendo el carácter ficticio de su 
construcción de una genealogía de escritores que se puede considerar válida su demostración 
de la superioridad de la Literatura, en tanto discurso ilegítimo, frente a la Historia.  
                                               
34 Si bien la propuesta de González Echevarría tuvo gran difusión, esta fue objeto de varios cuestionamientos, 
especialmente por el carácter “notarial” atribuido a los Comentarios. Respecto de la concepción de la figura de 
Garcilaso del autor cubano, algunos críticos cuestionan lo que parece la construcción de un Inca ficticio, en tanto 
las bases de sus argumentos resultan cuestionables y en cierto grado anacrónicas. Además, aludir a este carácter 
notarial implicaría realizar una exhaustiva labor de investigación sobre las tradiciones retóricas practicadas en el 
contexto colonial, específicamente los ars historicae y ars notariae, tareas que exceden los propósitos del 
presente trabajo. En ese sentido, me refiero a una continuidad discursiva apelando a una marca escritural 





El novelista, según este, tiene el “feliz privilegio para ofrecer a las naciones, por 
encima de interdicciones y tabúes, imágenes crudas y descarnadas de sí mismas” (Gutiérrez 
2014: 26). En ese sentido, Poderes secretos no constituye la traslación de las luchas 
coloniales de poder de forma anacrónica al presente, sino que es una construcción del 
narrador en tanto proceso imitativo, en el sentido que le da Genette, que afirma la continuidad 
de estas luchas35. Más que una trasposición directa de resistencias pasadas al presente, el 
narrador, al construir su ficción como un palimpsesto, visibiliza la proliferación infinita de 
enfrentamientos textuales originados en lo que él llama el “festín violatorio” de la conquista. 
Parece inevitable recordar la reflexión del propio Gutiérrez en una entrevista: “Poderes 
secretos es una manera de aludir a estos garcilacistas modernos que están allí y que 
sobreviven a las catástrofes históricas, a los grandes cambios, y que siempre reaparecen” (en 
Monteagudo y Vich 2002: 333). 
Desde mi punto de vista, reconocer este fenómeno hipertextual implica una 
trascendencia de la posibilidad discursiva propia de una narrativa de la conspiración, siendo 
esta última identificada en la trama de Poderes. Fundamentalmente, esto resulta a partir de 
entender los dos movimientos simultáneos que paradójicamente constituyen una teoría de la 
conspiración: por un lado, el intento de encajar todos los elementos narrativos en un marco de 
perfecta coherencia y, por otro, la sobreproducción interminable de significados. Según Mark 
Fenster, la coherencia fabricada, necesaria característica estructural de una conspiración, 
continually threatens to unravel, as the narrator/theorist/author attempts to 
manage the actual complexity of history. The resolution that a conspiracy 
theory ultimately offers appears at once procrustean, fitting complex events 
into a simple schema, and increasingly ramshackle as it attempts to 
accommodate a proliferation of complicated and conflicting data. […] [it] 
represents an impossible, almost utopian drive to seize and fetishize individual 
signs in order to place them within interpretive structures that unsuccessfully 
attempt to stop the signs’ unlimited signification.  (2008: 13; mi énfasis) 
 
Considero que esta inestabilidad de la narrativa de la conspiración deviene de la 
relación específica entre los signos contenidos en el esquema de coherencia. Evidentemente, 
                                               
35 A partir de esta distinción entre traslación y continuidad, es importante marcar un distanciamiento de la 
concepción de Poderes como una parodia de “las polémicas sobre la posesión”. Es el propio Genette quien 
niega la posibilidad de esta última de ser definida como imitación. Así, la entiende como una transformación 
puntual o sistemática, impuesta a textos en concreto y, por tanto, no genérica: “[u]na parodia o un travestimiento 
se hacen siempre sobre un (o varios) texto (s) singular (es), nunca sobre un género. […] Solo se pueden parodiar 
textos singulares; solo se puede imitar un género (un corpus tratado, por reducido que sea, como un género) -por 
la sencilla razón, como todo el mundo sabe, de que imitar es generalizar” (1989b: 103). En ese sentido, según 
mi propuesta, la obra de Gutiérrez no puede ser concebida como una parodia, pues la transformación operada 





estos elementos deben guardar entre sí correspondencias temáticas, contextuales, históricas, 
etc., pero no necesariamente dependen los unos de los otros. Como he venido planteando, es 
la imitación del estilo “contra-escritural” y la ilegitimidad de los elementos de Poderes 
secretos (tanto los escritores como sus productos textuales) en torno a los misterios sobre el 
despojo de la Historia Occidentalis lo que genera entre estos una relación más intrínseca en 
tanto implica una dependencia. Con esto no pretendo rechazar la aparición proliferante e 
interminable de nuevos signos en el texto de Gutiérrez. Al contrario, creo que el narrador 
parece aprovechar todos los recursos de la narrativa conspiracionista, pero los reformula y los 
amplia para obedecer a la representación que parte de su visión particular del paradigma sobre 
el Inca y su relación con la cuestión del mestizaje.  
Estos últimos procedimientos serán analizados de forma más detallada en el cuarto 
capítulo, sobre todo en relación con las prácticas de lectura y escritura de los textos partícipes 
de las polémicas. De momento, se comprueba que la estructura palimpséstica permite 
demostrar que las dinámicas coloniales no son una cuestión del pasado, sino que constituyen 
una superposición de luchas textuales actuales. Aunque invisibilizadas, “borradas” del 
pergamino que es el imaginario oficial sobre la peruanidad, el estilo “contra-escritural” se 
vuelve esa huella imborrable que se deja ver más que “por transparencia”. Así, Poderes 
secretos es el palimpsesto de una infinidad de discursos ilegítimos, que se constituye como un 
acto de resistencia que permite reformular concepciones oficiales sobre nuestra historia, pero, 
sobre todo, sobre nuestro presente. 
Considero que la estructura palimpséstica de la trama puede ser traducida en términos 
de una discursividad polifónica, lo que supone un análisis sobre el género novela en 
específico. Como señalé, la discusión crítico-teórica sobre el género, sobre todo de sus 
posibilidades políticas, es explícitamente realizada en Poderes secretos en ambas partes de la 
obra. Asimismo, la imitación del estilo “de resistencia” supone la identificación de la 
intrínseca relación entre dos posiciones del narrador: para poder ser el ponente en un congreso 
y escritor del esbozo de una “improbable” novela, este tuvo que ser, necesariamente, un 
activo lector tanto de la obra del Inca Garcilaso como del garcilacismo, sobre todo de la 
crítica eurocéntrica que ficcionaliza. En el siguiente capítulo, me propongo conjugar estas dos 
cuestiones como último refuerzo para la propuesta general de esta investigación, que implica 
rescatar el reconocimiento a través de la novelización de la continuidad de las dinámicas 






Capítulo IV: Poderes secretos como “improbable novela” 
 
La teorización sobre el género y el consecuente elogio sobre su potencial discursivo 
por parte de la voz narradora recorren de manera transversal y permanente la fragmentada 
obra de Miguel Gutiérrez. Como se recuerda, el narrador presenta desde un inicio la premisa 
central que guía tanto el desarrollo de su argumentación inicial, a modo de ensayo, como la 
construcción de la ficción: demostrar el “feliz” privilegio del discurso novelesco, en tanto de 
condición “bastarda”, frente al histórico, “para ofrecer a las naciones, por encima de 
interdicciones y tabúes, imágenes crudas y descarnadas de sí mismas” (2009: 26). La obra a 
grandes rasgos, aunque fragmentada, pluri-genérica36 y palimpséstica, posee un estilo 
hipertextual argumentativo y contra-escritural, y aquí reside su ventaja frente a la gravedad, la 
aridez y hasta el hermetismo de la Historia.  
Este privilegio que constantemente se trata de demostrar alude a la potencialidad 
política de la escritura novelesca. De forma explícita, el narrador plantea en el primer 
fragmento de la Primera Parte tres argumentos como sustento de su tesis, los cuales proceden 
de una perspectiva lúdica que, por medio de “fabulación y juego, de humor e ironía e, incluso, 
de irreverencia desacralizante” (2009: 26), abre paso a descarnadas representaciones. No 
obstante, el esbozo de novela es lo que concreta esta sustentación, pues consiste en una 
construcción ficcional que ejecuta las características solo anunciadas en la primera mitad. En 
ese sentido, aunque es definida como mero esbozo, la Segunda Parte posee las características 
del género, y estas son las que precisamente permiten validar la argumentación hecha por el 
narrador sobre lo que desde su perspectiva propone un buen texto novelesco.  
Considero que esta demostración se condensa en el carácter superpuesto en que es 
presentado el relato sobre la circulación de los manuscritos. Concretamente, la estructura a 
modo de palimpsesto supone necesariamente la construcción de una (meta)novela, debido a 
que permite la constitución de un discurso polifónico, que es, según la propuesta teórica de 
Mikhail Bakhtin, el discurso por excelencia de este género. El uso del concepto de polifonía, 
en tanto imagen analógica, refuerza la propuesta del narrador de un relato bastardo frente a la 
rígida unidimensionalidad del texto historiográfico, en tanto está conformado por una 
                                               
36 Zac Zimmer califica al texto de abigarrado, pues presenta una heterogeneidad genérica “para representar una 
sociedad heterogénea; [...] En suma, es una novela que confronta la armonía, la homogeneidad y la totalidad 





pluralidad de voces superpuestas, en este caso, de subproductos textuales superpuestos, 
marginados y despojados para ser escondidos o borrados del Archivo.  
Asimismo, los escritores de estos subproductos textuales estarán condicionados a un 
rol anterior: su capacidad de constituirse como lectores activos de las diferentes versiones en 
torno a los derechos sobre las Indias, que en Poderes se convierten en las diferentes verdades 
sobre la figura del Inca Garcilaso de la Vega y su importancia dentro del imaginario peruano, 
no solo como productor o autor de los Comentarios reales, sino como fuente de debate de la 
cuestión del mestizaje. La relación que estos sujetos ilegítimos tengan con su pasado, 
específicamente, con el violento acto del despojo de los papeles de Valera y con el discurso 
oficial que oculta este hecho, será crucial para determinar los objetivos que ellos se proponen 
lograr con la producción de sus textos. Así, resultará evidente la importancia que el narrador 
adjudica a las dinámicas intrínsecamente dependientes de lecturas y escrituras ilegítimas y 
prohibidas. Es mediante el establecimiento de este tipo de conexiones tanto en términos 
temáticos como estructurales y discursivos que resulta posible identificar la propuesta de esta 
voz narradora sobre el rol político que constitutivamente posee la ficción novelesca. 
En ese sentido, mi propuesta en esta última sección es explicar la circulación textual 
en Poderes secretos a partir de la condición ficcional del palimpsesto conformado por los 
hipotextos que posee el binomio Comentarios-Historia. Si solo la ficción novelesca es capaz 
de contener una discursividad polifónica y palimpséstica, entonces la proliferación de 
hipertextos a partir de la imitación de un código o estilo contra-escritural solo es posible en el 
espacio de la novela. Es de este modo que el escritor demuestra la superioridad política de 
este discurso literario sobre el histórico.  
 
4. 1.  La polifonía y la novela 
 
Mi análisis sobre la pluralidad en Poderes secretos se limita exclusivamente al plano 
narratológico y discursivo-genérico. No pretendo plantear la construcción en esta obra de un 
discurso híbrido y fragmentado en términos culturales o subjetivos, sino meramente temáticos 
y estructurales. Esto implica considerar, como premisa inicial, que este es un análisis 
dedicado a la narración y a la construcción ficcional. Es justamente la restricción del 





narradora plantea sobre la novela. En concreto, mi propuesta es un análisis de Poderes a partir 
de la noción de la polifonía de la novela.  
El trabajo pionero y más conocido sobre la polifonía en la novela es el de Mikhail 
Bakhtin. Desde el formalismo, el autor ruso se ocupó de teorizar extensamente sobre la novela 
renacentista, la novela moderna y los puntos de encuentro entre ambas. No obstante, es 
necesario señalar que la falta de sistematización de su obra ha traído efectos negativos en la 
recepción y comprensión de sus propuestas teóricas: “la publicación casi en bloque de toda su 
obra puede impedir, como lo señala Todorov en su trabajo sobre el crítico ruso, la percepción 
adecuada del proceso de sus hallazgos” (Maracara 2001: 128). Esto ha llevado a una 
multiplicidad de interpretaciones por parte de la crítica literaria posterior que, 
lamentablemente, solo ha causado confusión y distorsión a la hora de definir el contenido de 
los conceptos teóricos propuestos por Bakhtin.  
Asimismo, para el desarrollo de estos conceptos, el autor hizo uso de herramientas de 
diversos campos, especialmente el lingüístico, lo que supone una complejización adicional de 
su propuesta general sobre la novela. Ante este escenario, encuentro necesario precisar que, 
respecto del concepto de la polifonía en la novela, me enfocaré en los aspectos relacionados 
con el tratamiento de la ideología y la historia. Para esto, me limito recurrir a dos de sus 
textos, Problemas de la poética de Dostoievski y The Dialogic Imagination: Four Essays, así 
como a las discusiones de autores posteriores sobre esta propuesta teórica. 
Para Bakhtin, la novela puede ser definida como la pluralidad de tipos de discurso o 
unidades estilísticas heterogéneas artísticamente organizados. Ahora bien, esta multiplicidad 
de voces sociales existe de antemano. Entre estas unidades se produce una variedad de 
conexiones e interrelaciones, una estratificación interna que constituye el sentido del mundo y 
de la sociedad. Este fenómeno, que recibe el nombre de heteroglosia [raznorecie], es el 
prerrequisito indispensable del género novelesco:  
The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the 
combination of these subordinated, yet still relatively autonomous, unities [...] 
into the higher unity of the work as a whole: the style of a novel is to be found 
in the combination of its styles, the language of the novel is the system of its 
“languages”. [...] The novel orchestrates all its themes, the totality of the world 
of objects and ideas depicted and expressed in it, by means of the social 
diversity of speech types [raznorecie]. (1981: 261-263) 
 
En ese sentido, el lenguaje es presentado al novelista, y solo en forma estratificada y 





género: una que es incapaz de ignorar la heteroglosia que lo rodea. De este modo, en la 
novela, el ser humano es esencialmente un ser hablante: “The fundamental condition, that 
which makes a novel a novel, that which is responsible for its stylistic uniqueness, is the 
speaking person and his discourse” (1981: 332). En los textos de este género, la subjetividad 
particular y la autonomía de cada uno de los discursos incluidos no desaparece. Dicho de otra 
forma, utilizando los términos en torno a la textualidad usados en el anterior capítulo, que no 
pueden ser borrados o lavados por las demás individualidades.  
Bakhtin entiende la obra de Fyodor Dostoievski como paradigma de la novela 
polifónica y es a partir de esta que realiza su propuesta teórica: 
La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan 
independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior 
[...]. la voluntad artística de la polifonía es la voluntad por combinar muchas 
voluntades. [...] La novela polifónica de Dostoievski [...] no se estructura como 
la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino como 
la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la 
otra. (1988: 33, 38) 
  
La novela es polifónica porque el novelista entiende el carácter múltiple y estratificado 
del sistema de lenguajes que comprende el mundo, pues crea la temática y construye la 
estructura de su novela en base a esto. En ese sentido, la autonomía y la libertad de los 
discursos de los personajes de su ficción forman en realidad parte de su intencionalidad. Para 
Bakhtin, la interacción como la que se estructura en la novela de Dostoievski “hace 
participante, por lo tanto, también al observador. [...] con el fin de que este tercero 
monológicamente abrace a las demás conciencias” (1988: 38). De este modo, en la teoría 
bajtiniana el lenguaje no es entendido como una abstracción gramatical, sino como un sistema 
ideológicamente saturado, una opinión concreta o una cosmovisión (1981: 271), debido a la 
permanencia de la autonomía de cada unidad de la multiplicidad de discursos37.  
Considero que esta saturación ideológica y su comprensión y participación por parte 
del observador o lector dentro de ella tienen profundas conexiones con la estructura 
palimpséstica de Poderes secretos y con la propuesta en relación a las posibilidades políticas 
de la ficción novelesca aún en construcción que se presenta. La carga ideológica del lenguaje 
                                               
37 Es necesario precisar que sería equivocado equiparar la coherencia que se intenta poner en práctica en una 
narrativa de la conspiración y esta totalidad de una conciencia que abarca y homogeniza otras a la que se refiere 
Bakhtin. La fabricación de una teoría de la conspiración no implica en ningún modo uniformizar diferentes 
discursos. Por el contrario, depende de las tensiones entre las distintas versiones sobre una determinada realidad 
histórica. En específico, una teoría de la conspiración se constituye precisamente como un rechazo a una 





es organizada y contenida en la novela, cuya totalidad no es uniforme ni homogénea, sino que 
da cuenta de forma explícita de la multiplicidad y heterogeneidad discursiva que la 
caracteriza. Así, la voz narradora es un elemento unificador en el sentido de una estructura 
organizadora, pero que nunca deja de dar cuenta de las individualidades que la obra contiene.  
Desde mi perspectiva, la polifonía entendida de esta manera es perfectamente visible 
en Poderes secretos. Ahora bien, para desarrollar este punto, es necesario rescatar la 
advertencia del propio Bakhtin de que la polifonía constituye solo una imagen analógica, y es 
por eso que es esencial no olvidar el origen metafórico del término: “la imagen de la polifonía 
y del contrapunto solo marca los nuevos problemas que se plantean cuando la estructura de 
una novela rebasa los límites de una unidad monológica común” (1988: 39). Al igual que el 
palimpsesto, el concepto de polifonía -relacionado con lo oral y lo musical- debe ser utilizado 
en términos analógicos. Lo que se pretende es dar cuenta de la estructura de la trama y, en ese 
sentido, son metáforas para explicar cuestiones temáticas y genéricas.  
De este modo, considerar Poderes como una (improbable) novela polifónica implica 
entender que la voz narradora representa una superposición de manuscritos ilegítimos e 
inéditos que no pierden su autonomía y sus voluntades particulares. La estructura unificadora 
que los contiene no homogeneiza las diferentes unidades discursivas, sino que para el lector 
es visible cada texto superpuesto, así como las versiones que contienen cada uno de ellos al 
tener como base (o hipotexto) a los anteriores. Asimismo, esto implica entender que cada 
discurso o manuscrito mantiene y presenta ante el lector una visión del mundo. Entonces, la 
suma de estas cosmovisiones particulares supone entender Poderes como un armazón 
“ideológicamente saturado”, al contener esta multiplicidad de ideologías. 
Por otro lado, en tanto la cuestión de la textualidad es un elemento esencial de la 
presente propuesta, me distancio de una aplicación de la teoría sobre la polifonía relacionada 
con modalidades discursivas orales. Esto se refuerza al recordar lo que para Walter Benjamin 
es exclusivo de la novela:  
El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la 
narración, es el surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo 
que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más 
estricto), es su dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela 






La novela, en ese sentido, es un discurso constitutivamente textual, y esta es otra razón 
para demostrar la relación entre el género y la visibilización de la continuidad de las 
“polémicas sobre la posesión” en torno al Inca Garcilaso planteada en la obra de Gutiérrez38.  
Ahora bien, la polifonía, si bien asociada muchas veces con la intertextualidad, se 
acerca a la teoría de la hipertextualidad de Genette al compartir la idea de la presencia de una 
estructura que contenga a los textos superpuestos y, en ese sentido, se complementan y 
refuerzan la tesis del narrador en Poderes sobre el “feliz” privilegio de la novela sobre el texto 
histórico. En tanto género, esta sería una estructura unificadora, en términos de la 
organización artística que de ella se desprende, pero que deja ver “por transparencia” las 
subjetividades y las particularidades de cada una de las unidades discursivas, visibilizando su 
autonomía, pero a la vez la estrecha relación entre ellas. En Poderes secretos, esta relación 
reside en la imitación que todos realizan del estilo contra-escritural presente en el hipotexto 
Comentarios-Historia, cuya imitación define el palimpsesto de manuscritos y mantiene la 
imborrabilidad de la huella del despojo de los papeles de Valera.  
La capacidad unificadora de la novela tampoco niega la proliferación infinita de 
hipertextos, pues, como señala Bakhtin, es solo escuchando la multiplicidad de voces 
procedentes de la realidad social del lenguaje que el novelista puede entender las 
posibilidades del género al mantenerla en la representación ficcional (1981: 263). El novelista 
debe entender que la novela es un género abierto e incompleto: “La novela se aleja de los 
‘géneros mayores’ (épica, drama y poesía lírica) precisamente por esta cualidad de apertura e 
indefinición con respecto a géneros acabados, absolutos y cerrados” (Rodero 1994: 78). 
Entonces, la novela unifica solo a nivel estructural y, en ese sentido, mantiene las 
interrelaciones entre las unidades, el carácter autónomo de cada una y la posibilidad intrínseca 
de originar nuevos discursos. Para el caso de Poderes, de originar nuevos productos textuales.  
El narrador entiende que la novela es el único discurso capaz de contener y visibilizar 
los subproductos textuales o productos ilegítimos frente al Archivo oficial sobre el Inca 
Garcilaso de la Vega. Este Archivo fija una cosmovisión homogénea y cerrada sobre la figura 
histórica y sobre su relación con la cuestión del mestizaje, que ha permitido la permanencia 
hasta la actualidad del problema nuclear en torno al cual giraban las “polémicas sobre la 
posesión” de las Indias. En ese sentido, la conversión de la argumentación de carácter 
                                               
38 Si bien las propuestas teóricas de Benjamin y Bakhtin sobre la novela se oponen en algunos momentos, ambos 
están de acuerdo en resaltar el distanciamiento de lo épico y el detenimiento en lo bajo, tanto temática como 





ensayístico de la ponencia en un esbozo o guión de novela se constituye como la operación 
necesaria para presentar la contra-escritura del garcilasismo. La experimentación discursiva 
complementa así a la temática, pues la novelización del ensayo (o su conversión en una 
metanovela) se propone como estrategia que demuestra las posibilidades políticas del discurso 
literario sobre las del historiográfico. En tanto argumento de novela, Poderes secretos se erige 
como archivo “alternativo”, una contra-escritura abierta, proliferante e infinita, pues escribir 
“de vuelta” continúa siendo necesario en el presente. Siguiendo con la teoría bajtiniana:  
The prose art presumes a deliberate feeling for the historical and social 
concreteness of living discourse, as well as its relativity, a feeling for its 
participation in historical becoming and in social struggle; it deals with 
discourse that is still warm from that struggle and hostility, as yet unresolved 
and still fraught with hostile intentions and accents; prose arts finds discourse 
in this state and subjects it to the dynamic-unity of its own style. (1981: 331; 
mi subrayado) 
 
Esta hostilidad o este carácter agónico de las relaciones inherentes a la prosa artística 
y, en consecuencia, a la novela, se desprenden de la existencia de una heterogeneidad 
discursiva organizada artísticamente en el texto novelesco. Este grupo de discursos, de 
escrituras, se nutren o son resultado de las luchas sociales e históricas. En Poderes, esto no 
solo resulta evidente, sino que refuerza el carácter material y textual de la violencia y de las 
respuestas frente a ella. El género novela produce constitutivamente un estilo discursivo de 
lucha, de contra-escritura. En ese sentido, la imitación de este estilo o idiolecto, que supone la 
construcción de un palimpsesto de manuscritos, permite en la obra la consolidación de la 
ficción novelesca como la única capaz de revelar las “imágenes descarnadas” sobre sobre las 
dinámicas discursivas coloniales que siguen siendo parte de nuestro presente39.  
En el siguiente apartado, mi propuesta es desarrollar las cuestiones temporales en 
relación al género a partir de la teoría bajtiniana. Esto supone un detenimiento en las 
dinámicas de lectura y escritura realizadas por los personajes principales, pertenecientes a la 
genealogía ilegítima de escritores. Desde mi punto de vista, el carácter activo de sus 
procedimientos serán condición necesaria para la consolidación de la superioridad de la 
                                               
39 En última instancia, la discusión que aquí plantea Gutiérrez se remonta a la clásica propuesta aristotélica sobre 
el distinto potencial discursivo de la ficción y de la historia. En la Poética, el filósofo habla sobre la 
diferenciación entre el discurso poético y el discurso histórico: “En efecto, el historiador y el poeta no se 
diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...]; la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y 
el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la 
poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o 





novela frente a la textualidad histórica respecto a sus posibilidades políticas a la hora de 
hablar sobre el pasado y fijarlo en el imaginario común.  
 
4.2. Lectura y escritura activa: la novela como acto político 
 
En Poderes secretos, la formación del palimpsesto de manuscritos ilegítimos solo es 
posible debido a que los escritores necesariamente conocieron y leyeron los textos anteriores 
para producir los suyos. En realidad, esto constituye una condición, pues la razón de 
realización de cada texto sucesor es revelar la existencia de su ilegítimo antecesor, como 
respuesta frente a la violenta exclusión por parte del Archivo oficial. De este hecho se 
desprende la relación de dependencia de los hipertextos con su hipotexto y de los primeros 
entre sí. Mi propuesta es que la posdata de la segunda edición tiene un efecto amplificador 
sobre la estructura bipartita de la primera edición, pues permite extender y visibilizar toda la 
serie de lectores y escritores contenidos en la obra. Así, desde Valera hasta la propia 
historiadora italiana de la posdata, todos los personajes escritores-narradores fueron 
necesariamente lectores de sus antecesores. La marca compartida por todos los narradores, 
meta e intradiegéticos, es su movimiento entre los roles de lectores / espectadores y escritores. 
Asimismo, el hallazgo o el ocultamiento de manuscritos supone la fuerza dinámica 
que lleva la acción de la trama hacia adelante. Es en la palabra escrita donde reside la fuerza 
inicial que mueve la acción. De los lectores depende que esta última vaya hacia adelante. En 
ese sentido, no realizan cualquier tipo de lectura: su conversión en escritores es solo 
consecuencia de un adecuado y exhaustivo proceso hermenéutico. Desde mi punto de vista, 
en la obra, la lectura activa es la condición para practicar la escritura como acto de resistencia, 
lo que implica la imitación del estilo contra-escritural que cruza esta genealogía ficticia de 
escritores construida por el narrador. 
Para desarrollar esta idea, tomo como referencia la crítica sobre el texto considerado 
como la primera novela moderna en español: Don Quijote de la Mancha. En su estudio sobre 
la constitución de los niveles narrativos en esta obra, Ruth El Saffar propone que, si bien los 
límites entre ficción y realidad son alterados en la acción, “all the elements in this story are 
bound together by an overall artistic control which converts what from the characters point of 
view is a mixture of artistic and non-artistic events into a novel in which both are subject to 





ficticios para tomar distancia de la trama ficcional, lo que le permite adquirir un gran control 
autorial sobre su creación y, asimismo, prevenir que el lector se identifique con la historia de 
don Quijote y termine creyendo lo que él cree (1975: 74). “At a remove which transforms 
both character and author into characters, and fiction and real life into fiction, the amalgram 
produces an effect of unity rather than of unresolved oppositions” (El Saffar 1968: 173). 
En ese sentido, la distancia es para Cervantes prerrequisito del control artístico. No 
obstante, en Poderes secretos las metalepsis, rupturas de la ilusión ficcional, involucran 
directamente en la acción al narrador extradiegético. Si a primera vista los varios niveles 
narrativos permiten encontrar similitudes con los propósitos narrativos en el Quijote, lo cierto 
es que el narrador extradiegético realiza lo opuesto a mantener su distancia de los sucesos 
ficcionales. Desde el inicio, Gutiérrez borra los límites de su posición como autor. En la 
primera edición, aún no incluida la posdata, el lector es confundido porque, en la presentación 
del esbozo de novela, el contexto de la ponencia parece alterarse. El narrador refiere repetidas 
veces que ha leído los manuscritos de los informantes que en un principio anuncia como 
entidades puramente ficcionales 
En cuanto a las dos primeras preguntas, el sigiloso narrador las dejó en 
suspenso. He pensado que dudó. Que dudó mucho. Y la razón de esta duda es 
que antes de poder responderlas tenía, no podía dejar de hablarnos de la secreta 
sociedad garcilasista. Yo tengo la convicción de que no se atrevió a decir todo 
lo que sabía, pero me niego a emitir condena contra él. (2009: 97) 
 
Lo cierto es que sí se detiene a criticar la narración de ambos informantes, lamentando 
la extensión innecesaria de varias secciones o, al contrario, la poca profundización de 
momentos importantes de la acción. Esta estrategia correspondería a la empleada por el 
narrador extradiegético en el Quijote si es que no se hubiera presentado la ponencia como 
marco contextual, en donde el narrador afirma presentar el esbozo de una ficción. No 
obstante, durante la narración, juega con su entrada al mundo de los lectores y escritores de 
manuscritos secretos. Entonces, su intención no es distanciarse del mundo ficcional: la 
posdata es crucial para el borramiento definitivo de los límites entre ficción y realidad, pues 
permite al narrador posicionarse finalmente como lector dentro de la ficción. 
Ahora bien, ¿por qué este narrador siente tanta fascinación por las consecuencias que 
implican la mera existencia y publicación de estos papeles rotos? El mismo deja traslucir la 
razón hacia el final de la posdata:  
¿quién es, de verdad, la irritante Laura Laurencich? ¿Es la autora de un 





paciencia de los historiadores peruanos? En este caso, se trataría de una 
fabuladora maravillosa porque ha compuesto una novela, o por lo menos los 
materiales para una novela, que entre otras cosas, nos ha restituido la voz del 
venerable Blas Valera. (2009: 117)  
 
Así, el interés principal del narrador no reside en comprobar la veracidad de los textos 
de la historiadora. Esto le resulta prescindible porque la concibe casi como una novelista. Su 
fascinación no se reduce al carácter profético que adquiere el esbozo de su “improbable” 
novela, sino a que el caso Laurencich constituye un nuevo eslabón a la cadena o genealogía 
de escritores marginales que ha construido. En ese sentido, la historiadora constituye también 
el refuerzo final para consolidar la superioridad del discurso literario, en tanto ilegítimo, 
frente al histórico. Como dice el vendedor, como encargo del cliente anónimo que regala al 
narrador el libro de Laurencich, “Poderes secretos es una demostración de que también la 
Historia imita al arte” (2009: 110).  
Así como la ilegitimidad a partir del mestizaje, no es extraño que, en ocasiones, las 
obras literarias de Miguel Gutiérrez presenten elementos metaficcionales. Por un lado, ciertos 
indicios que le dan al relato un carácter autobiográfico y, por otro, la inserción de discusiones 
críticas y teóricas sobre la novela y sobre la escritura literaria. Nuevamente, en La violencia 
del tiempo, el acto de relatar constituye una parte fundamental de la propia trama de la obra 
más reconocida del autor. Yendo más allá, Peter Elmore señala que la vocación literaria y la 
práctica textual conforman la clave de la biografía del protagonista Martín, el último de la 
familia Villar y, en ese sentido, ambos elementos cobran casi tanta importancia como la 
crónica misma de los ancestros. Y es que su objetivo es el de reivindicar su linaje por medio 
de la escritura, al advertir que esta es el dominio donde los conflictos de la existencia pueden 
alcanzar su forma y definir su sentido. Se trata pues de alcanzar a través de la escritura y la 
experiencia personal una forma secular, política, de redención (2002: 76, 84). 
Por el contrario, el silenciamiento o la negación a la memoria del acceso al discurso 
suponen actos que fracasan en su función redentora, lo que supone un énfasis, por contraste, 
en “la validez del segundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo a través de la narración y 
hacerlo inteligible por medio de la crítica” (Elmore 2002: 87). Me interesa particularmente 
esta última afirmación del crítico, pues es necesario dejar en claro las distancias que hay entre 
La violencia del tiempo y Poderes secretos. En un primer nivel, la primera presenta un relato 
fundamentalmente trágico, mientras que en la última es evidente el carácter hiperbólicamente 
paródico de la trama que se va construyendo en el híbrido producto textual. No obstante, en 





entender que lo que Poderes busca no es de ningún modo la redención a partir de la memoria. 
Las polémicas textuales en torno al Inca Garcilaso, por medio de las que se ejerce una 
violencia que margina o borra relatos incómodos, no son en absoluto una cuestión del pasado, 
sino que corresponden a la continuidad de dinámicas de carácter colonial en la formación 
actual del imaginario peruano respecto a su figura.  
Entonces, si bien no tiene como objetivo una redención purificadora, la escritura 
literaria en tanto dominio donde los conflictos pueden “alcanzar su forma y definir su sentido” 
es el acto al que la trama de Poderes secretos quiere conducir. En esta obra, la novela es 
postulada como capaz de producir un discurso contra-escritural por la posibilidad que tiene de 
estructurarse como una superposición de textos deslegitimados. Este ordenamiento artístico, 
unificador pero no homogeneizador, implica entender que se constituye como un discurso que 
da cuenta de la heteroglosia social, es decir, de la polifonía de discursos textuales.  
La relación de estos discursos, al conformar un palimpsesto, es la de dependencia y, 
en ese sentido, implica una relación entre pasado y presente diferente a la tradicionalmente 
entendida. Esa sensación de los cronistas postoledanos de que, según Castro-Kláren, el orden 
toledano estaba basado en hechos falsificados, es la misma de los escritores ilegítimos de 
Poderes (incluido el propio narrador), tanto los coloniales como contemporáneos, al 
comprender la existencia de una conspiración que ha controlado el establecimiento del 
Archivo sobre Garcilaso. Más que la redención a partir de la memoria sobre el pasado 
colonial o la reivindicación de los discursos excluidos y deslegitimados, la resistencia de la 
escritura novelesca está constituida por la visibilización, por medio de la ironía y el humor, de 
la continuidad y la actualidad de las polémicas y las violencias de carácter colonial.  
No obstante, al igual que varios elementos contenidos en mi propuesta, el carácter 
político de la novela supone una labor necesariamente dual. La escritura solo puede erigirse 
como acto de resistencia en tanto el (futuro) escritor haya realizado una lectura activa de los 
textos antecesores. En el caso de Poderes secretos, una actividad hermenéutica que se 
constituya como una labor genealógica, es decir, según Foucault, enfocada en los silencios y 
en las inexactitudes de la versión oficial del garcilasismo. Este tipo de lectura es la condición 
primordial para la producción de una contra-escritura, pues es al detectar y penetrar en estos 
vacíos e incongruencias que el lector-escritor (el geneálogo) entiende la necesidad de una 
producción textual alternativa. Así, la labor genealógica realizada en la novela engloba 
fundamentalmente dos actividades: primero, la lectura activa y, luego, la escritura que resiste 





El carácter dual de esta labor textual se corresponde con la concepción de las teorías 
de la conspiración que propone Mark Fenster: en simultáneo, como producción de una 
narrativa y como práctica interpretativa. Sin embargo, como se mencionó anteriormente, el 
carácter demandante de ambos movimientos supone entender la condición inestable del 
fenómeno: el insistente intento de fijar todos los signos en una coherencia perfecta fracasa 
irremediablemente ante el también incesante deseo de seguir interpretando nuevos signos 
como posibles pruebas que consoliden la existencia de una conspiración. Según Fenster, 
[c]onspiracy theory demands continual interpretation. There is always 
something more to know about an alleged conspiracy, the evidence of which is 
subjected to an investigative machine that depends on the perpetual motion of 
signification. Further, the very attempt to shut interpretation down is itself a 
suspicious act that requires interpretation. […] Conspiracy theory works as a 
form of hyperactive semiosis in which history and politics serve as reservoirs 
of signs that demand (over)interpretation, and that signify, for the interpreter, 
far more than their conventional meaning. (2008: 94-95) 
 
Entender la estructura de la conexión entre los elementos textuales de Poderes como 
un palimpsesto me permitió argumentar que el narrador trasciende el potencial discursivo que 
ofrece la narrativa de la conspiración para la deslegitimación de las versiones dominantes 
sobre la realidad. Esta trascendencia reside en la relación de dependencia que se establece 
entre los textos partícipes de las polémicas, pues la existencia de cada uno depende de lo que 
su antecesor escribió sobre el evento nuclear del despojo de los papeles de Valera.  
No obstante, esto es más una ampliación que un distanciamiento del discurso 
conspiracionista.  En la trama, tanto a partir de los propios personajes como por los 
comentarios y reflexiones de la voz narradora sobre la potencia del discurso novelesco, se 
aboga por una incesante práctica interpretativa. Una práctica que, en específico, siguiendo a 
Foucault y a Fenster, se constituya en una labor genealógica que siga las trayectorias del 
poder historiográfico. El narrador, una vez más, demuestra su gran manejo de una gran 
variedad de técnicas, teorías y herramientas no solo para construir su esbozo de novela, sino, 
sobre todo, para presentar ante el lector una teorización sobre el género. Sumados a su 
extenso conocimiento sobre el desarrollo de la crítica garcilasista, estos elementos lograr 
constituir una metanovela destinada a insistir en una lectura y escritura literaria activas que, 
desde la irreverencia, cuestione y se resista a las textualidades oficiales de la Historia. 
Esta resistencia se traduce en la permeabilidad como característica principal de esta 





el narrador pretende concretizar su propuesta de desprender al texto, a la letra, de su 
constitutivo poder de fijación que es necesariamente jerarquizador y, en ese sentido, legitima 
unas versiones y deslegitima otras. En tanto texto o libro, Poderes secretos debe ser propuesto 
como un texto híbrido e incompleto, por lo que se constituye, en un primer nivel, como una 
mezcla de géneros literarios, que se mantienen como “unidades” autónomas y, en un segundo 
nivel, como contenedor de múltiples niveles narrativos dentro del espacio concretamente 
ficcional. Desde mi perspectiva, es mediante la construcción de esta narración, experimental 
tanto a nivel temático como discursivo-estructural, que el texto de Gutiérrez demuestra el 
“fracaso del Libro” al que alude Cornejo Polar al describir el “encuentro” con la Letra en los 
Andes. Poderes secretos no solo da cuenta de la incomunicación sustancial a partir de las 
tensiones entre dos versiones sobre el pasado, sino que plantea la posibilidad de los vencidos 
de deformar las formas “ajenas y extranjeras” de escritura. En otras palabras, la capacidad de 
usar ese poder de fijación y jerarquización para que su verdad ilegítima pueda ser leída. 
Toda esta experimentación revela la constitución colonial de los conflictos actuales en 
relación al imaginario peruano sobre el mestizaje, conflictos de carácter no solo simbólico, 
sino también material. Para Rolena Adorno, “la pertinencia del pasado colonial y el deseo de 
volver a narrar sus historias no consiste en su capacidad de revelar los secretos de nuestros 
orígenes sino en responder a nuestras inquietudes acerca del mundo presente” (2008: 229). En 
su reflexión sobre dos novelas contemporáneas, de Alejo Carpentier y de Reinaldo Arenas, 
cuyas tramas se sitúan en la primera etapa luego del “encuentro” en América, la autora 
identifica el rol fundamental de Bartolomé de Las Casas, “el ardiente defensor de los indios” 
(Gutiérrez 2009: 35). Sin embargo, aclara que su referencia no alude de ningún modo a la 
presencia en carne y hueso del histórico personaje:  
“Las Casas”, vale decir, la figura, las palabras y el sentido de Las Casas y todo 
lo que él representa, juegan un rol fundamental en estas dos novelas. No me 
refiero a los escritos de Las Casas como fuente o cierta imagen de su persona 
histórica ni como objeto de homenaje, sino más bien a algo metafórico, algo a 
lo que se refirió Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra, de la siguiente 
manera: “Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es 
más una idea que un ser…” (79). [...] ¿dónde aparece este espectro o “sombra 
lascasiana” en cada una de las novelas en cuestión? Para decirlo en una frase: 
en los episodios que toman en cuenta los temas de desenfrenada violencia y 
esclavitud. (2008: 368; el énfasis es mío) 
 
Considero que Poderes secretos continúa esta línea argumental y metafórica iniciada 
en la literatura hispanoamericana contemporánea por Carpentier y Arenas. En primer lugar, en 





representar la violencia de forma descarnada. En la obra de Gutiérrez, si bien se habla de 
persecuciones trasatlánticas, un derramamiento de sangre, el internamiento en una clínica 
psiquiátrica y la quema de libros, la violencia es ejercida fundamentalmente en el plano 
discursivo y propiamente textual. En segundo lugar, en relación al género literario, los tres 
escritores entienden la novela como el espacio capaz de representar esta violencia en toda su 
heterogeneidad y ambigüedad. En Poderes, los juegos metatextuales y metaficcionales son 
utilizados para presentar una reflexión explícita sobre las posibilidades y privilegios de 
representación de la violencia desde el género novelesco.  
Asimismo, se puede decir que la representación de Blas Valera es equiparable a la 
“sombra lascasiana” presente en los textos de Arenas y Carpentier. No obstante, esta analogía 
se distancia de la denominación “cronista fantasma” que Porras Barrenechea había adjudicado 
al cronista mestizo, pues no es la figura histórica quien posee este carácter fantasmal, sino los 
papeles rotos del manuscrito de la Historia Índica. Despojados de su autor de manos de la 
Compañía de Jesús, estos son mantenidos en secreto por siglos en la Biblioteca del Vaticano 
y, sin embargo, se dejan ver (por transparencia) a pesar del paso de los siglos. Así, la 
existencia de estos fragmentos es lo que permite la construcción de una genealogía de 
escritores ilegítimos o, dicho de otro modo, de la conformación del palimpsesto de textos que 
se constituye como un archivo alternativo.  
Sin embargo, yendo más allá, es importante retomar lo señalado sobre la estructura 
palimpséstica del esbozo de novela. En la misma línea que mi propuesta del binomio 
Garcilaso-Valera en la primera parte de esta investigación, es el binomio Comentarios-
Historia el hipotexto del que depende la serie de hipertextos que surgirán de manera sucesiva, 
pues lo que fundamentalmente ha sido puesto en cuestión es la autoría del Inca Garcilaso de 
los Comentarios reales, escándalo que en la posdata de la segunda edición se amplifica hasta 
cuestionar la figura de Guaman Poma de Ayala. La contra-escritura originaria descrita en el 
esbozo, iniciada en la época colonial y continuada en la actual por parte de los escritores que 
pretenden rebelarse y revelar la verdad sobre el Inca, es en realidad la sombra o la presencia 
fantasmal que recorre y de la que depende el desarrollo de la trama de la obra de Gutiérrez.  
Ahora bien, ¿cómo se propone en Poderes la posibilidad para visibilizar y hacer 
visible la presencia de este fantasmal binomio? Como he señalado, la novela, en tanto género, 
es planteada en el texto como el espacio en el que es posible la resignificación y la 
actualización del pasado: su representación no supone la realización una arqueología literaria, 





lastimando la conciencia del presente” (en Monteagudo y Vich 2002: 280). A partir de la 
condición previa de los escritores ilegítimos como lectores activos tanto del Archivo oficial 
como del archivo alternativo, la ficción novelesca se propone como el único espacio textual 
que permite dar cuenta al lector de las “descarnadas” polémicas y violencia detrás de la 
formación del imaginario de nuestra nación y, en ese sentido, de permitirle la posibilidad de 
ejercer un acto contra-escritural y contestatario. A fin de cuentas, un acto constitutivamente 
político. En ese sentido, la lectura activa supone la capacidad de visibilizar la presencia 
fantasmal del binomio Comentarios-Historia. En Poderes, este tipo de lectura es estimulada 
por el narrador de manera constante y sobre todo explícita en la Segunda Parte, a partir de los 
calificativos de improbable o ilusoria que le adjudica a la novela de la que realiza un esbozo.  
Es evidente la insistencia de la voz narradora en cuestionar que la novela logre ser 
escrita en base al esbozo que plantea. Lo que resulta particular, no obstante, es que su 
propósito no sea el de continuar por sí misma la escritura sino, en realidad, que alguien tome 
la posta, que asuma el reto de comenzar y terminar la ficción que introduce por medio de esta 
especie de guión. En última instancia, lo que pide es la participación de su lector en la propia 
escritura. Esta petición se realiza de la mano de una rigurosa directriz sobre cómo novelar la 
historia, lo que implica entender el esbozo como un guión también en el sentido de guiar al 
lector para la futura producción de un texto en el que se encuentre plasmado lo que el 
narrador entiende como “el espíritu de la novela”.  
Si bien generador de un efecto desestabilizante para el lector, para comprender el 
proyecto literario resulta crucial el juego de voces narradoras que se practica. El narrador 
extradiegético afirma que, para la redacción de la novela, las dos voces narradoras de los dos 
relatos en torno al misterio Valera-Garcilaso, el de la época colonial y el que transcurre 
cuatrocientos años después, serán personajes que participen directamente en las polémicas 
sobre el misterio de los papeles. Los relatos de ambos tiempos se hacen confusos por 
momentos, pues, como se explicó antes, el narrador extradiegético no tiene reparos en realizar 
una incisiva y permanente crítica a los modos de narración de los dos informantes, los 
personajes (aparentemente) elegidos como narradores. La voz narradora cuestiona 
constantemente las decisiones de ambos, a veces lamentando la extensión innecesaria de 
varias secciones -excesivo racconto40, lo llama en algún momento- y, otras, a la inversa, la 
poca profundización de momentos importantes de la acción: “El relato empieza a adquirir 
mayor interés cuando, en relación a la secreta sociedad garcilasista, se dispone a contarnos la 
                                               





trayectoria de historiador del profesor Osambela; pero absurdamente (por lo menos, para mi 
gusto) se interrumpe para presentarnos al felón infidente” (2009: 87). Para el lector, es como 
si en realidad los estuviera leyendo.  
Mi propuesta es que esta narración extradiegética no tiene otro objetivo que el de la 
conversión del lector en colaborador de la representación ficcional que Poderes secretos 
plantea desde la condición de un mero esbozo. El discurso del narrador es didáctico y 
exhortativo justamente porque quiere asegurarse de que la labor genealógica se realice. Esto 
no se limita a una lectura activa de los vacíos o incongruencias del texto histórico oficial, sino 
que debe avanzar a la producción de una escritura que, en tanto devela estos elementos, 
resiste al efecto homogenizador y jerarquizador de la Historia. En ese sentido, su percepción 
retoma lo postulado por Walter Benjamin sobre la labor fundamental del autor: 
sus productos han de poseer, junto a y antes que su carácter de obra, una 
función organizadora. [...] Esta pues exige del escritor un comportamiento 
instructivo, y esto hoy hay que exigirlo más que nunca. Un autor que no enseña 
nada a los escritores no enseña a nadie. Por eso es determinante el carácter 
modélico de la producción, que es capaz (primero) de iniciar a otros 
productores en lo que es esa producción, y (segundo) de poner a su disposición 
un aparato mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuantos más 
consumidores conduzca a la producción o, en pocas palabras: si es capaz de 
convertir a los lectores o a los espectadores en colaboradores. (2009: 310) 
 
El cuestionamiento en relación a los aspectos formales y temáticos de la novela no va, 
en realidad, dirigido hacia los (improbables) narradores, sino hacia el lector entendido como 
escritor en potencia. Más específicamente, como (im)probable colaborador de un proyecto de 
escritura novelesca entendida como una acción constitutivamente política, al postularse como 
un acto de resistencia frente al Archivo oficial ya existente y a los discursos textuales que no 
dejan de producirse para reforzar la condición hegemónica de este dentro del imaginario 
peruano. Así, vale recordar que, en relación a la cuestión temporal, “Mijail Bajtín define la 
novela como género abierto e incompleto en contacto continuo con el presente. [...] La novela 
toma el presente en su apertura y continuo proceso de cambio como punto de partida y centro 
de orientación ideológica y artística” (Rodero 1994: 78).  
Poderes secretos, en tanto ficción perteneciente al género que Baudelaire calificó de 
bastardo, se vanagloria precisamente de esa marginalidad constitutiva para demostrar el feliz 
privilegio de este discurso, polifónico en tanto palimpséstico, pero en ese sentido 
artísticamente integrador, frente a la unidimensionalidad y los propósitos “reconstructivos” de 





novela en proceso de construcción, no pretende reconstruir el pasado ni reivindicar y legitimar 
aquellos textos que permanecieron inéditos, ocultados o hasta borrados (quemados) para 
excluirlos de la formación del Archivo oficial. En síntesis, no pretende reconstruir la Historia.  
Es inadecuado entonces pretender la existencia de un proyecto de cambio discursivo o 
social detrás de la propuesta de lectura y escritura de esta metanovela o esbozo de novela. 
Resulta curioso que el crítico Miguel Maguiño, en su análisis sobre la ficcionalización del 
Inca Garcilaso en la narrativa peruana reciente, critique, por un lado, la aparente ingenuidad 
de Gutiérrez de tener este tipo de aspiraciones41. Para el crítico, “[n]o se pretende ni se 
imagina que las interpretaciones a las cuales se puede arribar resulten medulares para algún 
cambio importante en las sociedades […] son otros discursos los que revisten mayor valía en 
cuanto a las transformaciones sociales” (2014: 65). Esta argumentación supone concebir, de 
manera previa, el objetivo reivindicativo de la ficción. No obstante, es evidente que el 
narrador entiende el manejo del poder en base a su carácter textual. En ese sentido, es en la 
capacidad de la ficción novelesca para hacer visibles las “descarnadas verdades” sobre el 
pasado y presente peruanos en donde reside su consideración del discurso novelesco como un 
acto constitutivamente político.  
En un acto de irreverencia, por medio de la invención, la ironía y el humor, el narrador 
en tanto voz organizadora, mas no homogeneizante, tiene como real propósito la 
visibilización de esta ilegitimidad. No hay proyecto utópico, pero tampoco hay nostalgia ni 
mucho menos un deseo de redención. La escritura novelesca, menos como un acto 
terapéutico, se propone como un acto de resistencia al demostrar el carácter colonial de las 
polémicas textuales que el imaginario en torno al Inca Garcilaso de la Vega, en su relación 
con la formación del discurso sobre la cuestión del mestizaje (el otrora problema del indio), 
no deja de producir en la actualidad. La construcción y visibilización del palimpsesto de los 
productos textuales en torno a la verdad sobre los Comentarios reales es así el enaltecimiento 
de la ilegitimidad. Su constitución, en tanto textualidad marginal, es el triunfo y la 
demostración del privilegio político de la irreverencia del Arte sobre la Historia.  
 
                                               
41 Asimismo, es cuestionable que el autor señale en un primer momento lo complejo y problemático de clasificar 
las novelas a partir de periodizaciones o categorías culturales, para luego catalogar a Poderes como 
perteneciente a la literatura moderna. Para Maguiño, no es un texto con una propuesta innovadora y que 
deconstruya discursos (esto es, a sus ojos, una obra posmoderna), pues el desbordamiento de los límites 
discursivos se debe a la condición del paradigma garcilasista, al exceder este “el saber compartimentado de los 
discursos. [...] El texto propone una lectura moderna de la ficción literaria, aunque los elementos que 
implementa no se avengan necesariamente con dicha finalidad. En este sentido, la aparente libertad de la cual 







En la presente investigación, me he dedicado a analizar las construcciones ficcionales 
que en Poderes secretos se realizan de figuras y eventos históricos de gran centralidad dentro 
del imaginario peruano. Mi hipótesis era que estas construcciones conforman un proceso 
mayor, al que entiendo como la novelización de las “polémicas sobre la posesión de las 
Indias”, intercambios textuales que fundamentalmente debatían sobre quién tenía el derecho 
o, de forma más precisa, quién tenía el poder de ejercer la Letra. Sostuve que el narrador en la 
obra de Miguel Gutiérrez tiene una concepción particular de aquellos escritores cuyos textos 
han sido deslegitimados y excluidos de la versión oficial de la Historia. Su consideración 
como grandes narradores y hasta fabuladores lo lleva a establecer una asociación con el 
género literario por el que siente predilección: la novela. Este tipo de escritura es, a sus ojos, 
un acto capaz de ejercer violencia y resistir frente a ella. En ese sentido, propuse que su 
novelización de las históricas polémicas tiene el objetivo principal de demostrar la actualidad 
de las dinámicas textuales de violencia colonial. 
Quise presentar este trabajo en una estructura dicotómica, porque me pareció que 
podría resultar interesante hacer honor a la construcción bipartita del texto de Gutiérrez, que 
en realidad hace alusión (no tan implícita) a la conformación de los Comentarios reales42. Las 
dos partes de esta investigación siguieron un desarrollo análogo: primero, una 
contextualización de fenómenos discursivos e históricos pertenecientes o conectados al 
contexto colonial, y, segundo, el análisis de los procesos de ficcionalización operados en 
Poderes secretos en relación a estos mismos fenómenos. Esto deriva de haber partido de la 
consideración del narrador como un gran lector del Inca Garcilaso y del garcilasismo, lo que 
me permitió establecer la premisa central en que se sostiene la hipótesis: en tanto la 
novelización es una operación realizada por el narrador, esto implica que las continuidades 
son construidas por este y no halladas o propuestas por el crítico de la obra.  
En la Primera Parte analicé lo que entiendo como la textualidad de la violencia en 
Poderes secretos. En esta primera mitad, enfoqué el tratamiento del narrador de las 
“polémicas sobre la posesión de las Indias”. El primer capítulo constituyó el hallazgo, a partir 
                                               
42 Encuentro pertinente volver a señalar que concibo la posdata adherida en la segunda edición como una 
ampliación de la Segunda Parte, es decir, del esbozo de novela. De todos modos, su excepcional adición no 
desestabiliza la propuesta del narrador (tanto estructural como argumental), sino que, por el contrario, como se 





de una revisión histórica, de las similitudes y congruencias entre tres eventos discursivos de 
carácter textual de la historia peruana. Esto llevó a proponer que las dos discusiones más 
importantes de la historia de la crítica garcilasista, la polémica Riva Agüero-González de la 
Rosa a inicios del siglo XX (que inaugura esta crítica) y el escándalo de los documentos 
napolitanos o documentos Miccinelli a finales del mismo, son entendidas como la 
continuación de las polémicas de la época colonial. La razón es que en todas se despliega el 
mismo proceso: la inminencia de la desestabilización del canon textual originada a partir de 
ellas generaba siempre la producción de un vasto corpus crítico, ya sea para legitimar o 
deslegitimar las demás versiones. 
Esta dependencia temática implicó definir las dos características constitutivas de las 
escrituras involucradas: su polemicidad y su textualidad, identificadas por la crítica colonial 
para los textos que debaten en el siglo XVI. En ese sentido, en el segundo capítulo analicé el 
modo en que en Poderes secretos se realiza una demostración explícita de esta 
caracterización. Por un lado, el narrador establece que el núcleo compartido de la discusión 
sobre el Inca, desde la polémica González de la Rosa-Riva Agüero hasta el escándalo 
Miccinelli, es el problema del indio, esto es, su condición de ilegitimidad dentro del 
imaginario peruano. Originado en el contexto colonial, este continuó circulando bajo la forma 
de la cuestión del mestizaje, discurso más peligroso en tanto conciliador y homogenizador. 
Por otro lado, los textos se constituyen como elemento central de la trama: no solo los 
manuscritos, sino también los informes y expedientes, son instrumentos para ejercer control, 
pero a su vez para realizar actos que se resistan.  
A partir de la asociación entre la cuestión del indio y la del mestizaje, planteé que el 
narrador construye una genealogía foucaultiana de escritores ilegítimos, al oponer su escritura 
al Archivo oficial que constituyen al Inca (su figura y su obra) como emblema del mestizaje 
armónico. Análogos al “Inca napolitano” de los manuscritos Miccinelli, los escritores de esta 
genealogía ilegítima fueron construidos mediante la distorsión o el borramiento de lo 
instaurado por la historiografía; procedimientos derivados, a ojos del narrador, de la 
fabricación de una conspiración. En específico, se construyen paralelismos entre los 
integrantes de la línea, de sus biografías y de sus textos a partir de la creación del binomio 
originario Garcilaso-Valera, que resultan en la estructuración de la trama en una coherencia 
perfecta (característica central de una teoría de la conspiración). Junto con el énfasis en las 
luchas y las oposiciones en los discursos textuales, esto supone una exaltación a su condición 





garcilasista por medio de las asociaciones entre las contra-escrituras que se oponen a la 
textualidad del mestizaje. 
La Segunda Parte del trabajo analizó la representación ficticia de la circulación de la 
violencia escritural, lo que implicó el enfoque del análisis en el esbozo de novela. Propuse 
entender la ficcionalización de las luchas en torno a los procesos de exclusión e inclusión de 
textos, para la conformación del corpus canónico sobre el Inca, en base a dos imágenes desde 
la crítica literaria: el palimpsesto de Genette y la polifonía de Bajtín. En el tercer capítulo, 
planteé que los textos involucrados en los misterios del binomio Comentarios-Historia se 
encuentran estructurados como un palimpsesto, esto es, superpuestos unos sobre otros y 
conectados en una relación hipertextual. Esto implicó trascender las condiciones narrativas 
que ofrece la estructura de una teoría de la conspiración, pues la dependencia entre los textos 
procede de la imitación del estilo contra-escritural del binomio originario o hipotexto. El 
narrador establece este estilo o idiolecto como marca constitutiva del palimpsesto, en el cual 
incluye, como acto final, a su propia metanovela o esbozo de novela. Así, imitar el estilo 
contra-escritural le permite demostrar la continuidad de las luchas textuales. 
Finalmente, en el cuarto capítulo propuse que, aunque esbozo, la Segunda Parte de la 
obra se constituye como una novela polifónica. Si bien se compone de textos superpuestos, 
este no se estructura como una totalidad que homogeniza y borra las unidades, sino que se 
organiza a través de una operación artística que mantiene la carga ideológica de cada versión 
deslegitimada por el Archivo. De ahí que el esbozo es propuesto como un sistema 
ideológicamente saturado y eso demuestra su pertenencia al género novelesco: la novela se 
caracteriza de una multiplicidad y heterogeneidad discursiva capaz de albergar versiones en 
conflicto. En ese sentido, este género, según lo demuestra el esbozo de novela, produce 
constitutivamente un estilo discursivo de irreverencia y resistencia. 
Según Bakhtin, el novelista debe entender que la novela es un género abierto e 
incompleto, pues mantiene la posibilidad de originar nuevos discursos. Asocié esta función 
con la fuerte presencia del narrador, pues este parece a veces posicionarse y otras veces 
negarse como voz autorial. En ese sentido, mi propuesta fue que la finalidad de esta hibridez 
es constituir Poderes secretos como un texto permeable, esto es, un proyecto de escritura 
necesitado de futuras colaboraciones. Esto supuso un llamado directo a la lectura activa por 
parte de los lectores del texto, sobre todo, mediante la presentación de esta lectura como la 
condición que permite la constitución de los personajes como escritores ilegítimos, y a sus 





metáforas, el palimpsesto y la polifonía, revelan la condición agónica de las dinámicas 
textuales coloniales y la capacidad de la novela de constituirse como acto político que se 
enfrente a la violencia del discurso dominante sobre el Inca. Este potencial político no implica 
en ningún modo un proyecto utópico o programático de reivindicación, que implicaría 
cambiar la discursividad oficial desde la literatura. En la obra de Gutiérrez, la novela es 
concebida y teorizada a partir de su textualidad y, en ese sentido, su labor política reside en su 
capacidad de hacer inteligibles aquellas historias incómodas para el Archivo. Antes que poner 
fin a las polémicas sobre la posesión, como lo quisiera el virrey Toledo en el siglo XVI, la 
intención del (futuro) novelista es la de volverlas más incandescentes.   
Considero necesario detenerme ahora en las continuidades discursivas entre los textos 
de la colonia y de la narrativa contemporánea de Hispanoamérica que ya se habían postulado 
desde los estudios coloniales hace unas décadas atrás. Importantes críticos como Rolena 
Adorno, Sara Castro Klarén y Roberto González Echevarría encontraron, en base a propuestas 
distintas, una marca escritural que se inicia en aquel contexto temprano y es posible de ser 
rastreada hasta las novelas de finales del siglo XX. La “llama incandescente” de los debates 
textuales sobre las Indias, el signo de la resistencia característico de una escritura “de vuelta” 
o incluso los rezagos en la escritura reciente del estilo “notarial” del siglo XVI, son diferentes 
modos de subrayar la impronta polémica y retórica constitutiva del discurso contenido en los 
textos de la tradición literaria reciente en esta región. Mi propuesta en esta investigación 
partió fundamentalmente de lo planteado por estos autores, pero considerando que para la 
postulación de esta marca perenne se necesita profundizar aún más en este análisis discursivo. 
Lo que pretendo señalar es que, si se habla concretamente de literatura, entonces la alusión o 
la demostración de estas continuidades discursivas debe ser realizada a través de un estudio 
que entienda la ubicación de estos textos recientes en un espacio eminentemente ficcional y, 
por tanto, hacer especial uso de herramientas de análisis que los traten como ficciones.  
Es por eso que, según mi consideración para el análisis de Poderes secretos, hablar de 
novelización implicó remitirme a concepciones teóricas y estrategias narrativas exclusivas 
para el estudio de este ámbito discursivo y literario. Mi punto de partida fue el constante 
énfasis del narrador a que su lector entienda el texto como una especie de ensayo en proceso 
de convertirse en una novela. Efectivamente, ya la Primera Parte presenta un contenido 
polémico y se operan ciertas distorsiones sobre elementos históricos a partir de un estilo 
lúdico que el narrador considera esencial para su representación de la historia (la vida y obra) 





operación de la Segunda Parte. En ese sentido, mi propuesta de estudio fue otorgarle 
centralidad al esbozo de la “improbable” novela, pues las continuidades entre los personajes y 
acontecimientos de los contextos colonial y contemporáneo solo son posibles a través de su 
compleja construcción de ficciones. Es por eso que el tratamiento y el uso de las herramientas 
procedentes de los estudios coloniales, si bien recorrieron de manera transversal el desarrollo 
de este trabajo, se encontraron subordinados al análisis literario y discursivo.  
Soy consciente de que esta aproximación académica parece abarcar un espectro muy 
limitado, sobre todo frente a un texto híbrido que no solo se nutre, sino que simultáneamente 
experimenta y crítica discursos de otros campos. Reconozco que este trabajo se enriquecería 
con un tratamiento de ciertas concepciones y sistemas constitutivos del contexto colonial, 
como los procesos de censura, cuya complejidad trae nuevas luces sobre las dinámicas de 
producción y circulación textual de la época. Asimismo, futuras investigaciones del texto de 
Gutiérrez podrían optar por comparaciones más detalladas entre las biografías de las figuras 
históricas y las ficcionalizaciones que de ellas se construyen en el esbozo. Por último, si bien 
me he remitido a propuestas teóricas tradicionales y reconocidas sobre la novela, otros 
acercamientos al tratamiento del género podrían resultar útiles para una profundización de las 
operaciones ficcionales realizadas en Poderes adjudicadas a este género en particular.  
Sin embargo, he seguido esta línea de estudio frente a la reciente publicación de El 
espía del inca (2018) de Rafael Dumett (aunque fue lanzada en versión digital algunos años 
antes). Lo que me hace distinguir esta novela del ya amplio corpus narrativo peruano sobre la 
época colonial es la experimentación estética que establece una conexión muy particular 
precisamente con la trama, al igual que Poderes, procedimiento ajeno a las tradicionales 
novelas históricas: el relato sobre el ficticio plan de rescate de Atahualpa, prisionero y 
condenado a muerte por los conquistadores, está estructurado como la lectura de un quipu, el 
sistema de cuerdas incaico. A lo que pretendo llegar es que, aunque probablemente ingenuo, 
uno de los aportes que quisiera realizar mediante este trabajo es no solo abogar por la 
necesidad de recurrir a más herramientas del estudio literario para tratar estas 
experimentaciones discursivas, sino también motivar la creación de nuevas ficciones que 
continúen esta línea experimental.  
En concreto, me refiero a la aparición de relatos que no solo incluyan al contexto 
colonial como referente temático, sino que experimenten con la discursividad y con 
modalidades de representación de aquella época desde el espacio de la literatura. Poderes 





que concibo este texto sumamente fundamental, como ejemplo y objeto de análisis, en tanto 
pertenece a la producción literaria peruana actual que dialoga y discute con la Historia. Es por 
eso que, aunque con todas sus limitaciones, considero que la aproximación que he tomado 
resulta necesaria en su sugerencia de nuevas propuestas literarias. 
En estas líneas finales, quisiera hacer una última observación respecto de esta 
particularidad de la ficcionalización operada en Poderes secretos de no buscar la 
reivindicación que finalmente convierte las verdades alternativas en Historia. Las escrituras 
de la genealogía no dejan de ser concebidas como ilegítimas frente al Archivo sobre las 
Indias, el Inca y el mestizaje armónico. Si bien esta no es la intención concreta de la voz 
narradora, creo que es inevitable considerar que la presentación de un texto incompleto e 
“irrealizable” deja la sensación de la necesidad de tomar acción frente a dinámicas que 
históricamente han cerrado la puerta a un corpus que se entiende incompatible con el canon 
textual. Aunque limitada, tengo la aspiración de que esta investigación aporte a la 
revaloración del contexto colonial aún necesaria dentro del imaginario peruano. Tal como lo 
plantea el narrador desde las primeras páginas de Poderes secretos, la Colonia continúa 
configurando nuestro presente no solo como recuerdo. Desde el ámbito académico, este es un 
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